
１ ＝カンボジア号に乗って＝ 
 
写真展「下北半島にて 1964-65」を新宿とむつ市の２カ所の会場でやりました。僕は両方の会場に毎

日「出勤」をして来廊の多くの方々とお話をさせて頂きました。皆さんはそれぞれの歴史を語っていま

した。いくつかはすでに紹介をさせて頂きました。 
 
僕は僕なりに、新宿での２週間、むつ市での１週間の個展の間、自分の４５年間に何があったのか振

り返えりながら、自分の歴史をあれやこれやと思い出していました。 
 
１９６６年、大学３年の年に一大決心をしてヨーロッパへ行くことにしました。 
大学での第２外国語の選択はフランス語でした。結果は無残でした。皆目分からなかったのです。赤

点の連続でした。しかし、「これからの自分の人生に外国語は絶対に必要だ」という認識だけは強く持

っていました。そこできわめて安易に、フランスへ行って勉強をしてみたら分かるようになるかもしれ

ないと思ったのです。 
 
１９６６年の一年間はがむしゃらにアルバイトをしました。漫画を印刷していた工場で、アンパンの

支給を受けながら２４時間労働もやりました。印刷されたページがベルトコンベアーに乗って機械から

出てきます。数人がベルトコンベアーを挟んで立ち、それを両手の指に挟んで抜き取り、台の上に積み

重ねて梱包をします。何時間もしないうちに指の皮がざら紙にすれて出血をし始めます。それでも作業

を休止することはできません。一人でも遅れると印刷されたページはベルトコンベアーの端から落下し、

それを拾って梱包するのはかえって大変でした。 
軍手をはめたり、ゴムのサックを指にはめたりといろいろやりましたが作業能率が悪く、結局は血を流

しながら素手でやりました。１０日間くらいやりましたが限界でした。 
＝＝＝＝＝＝ 
写真は僕の最初のパスポートです。 
１９６６年暮れに取得し、横浜からフランスの客船「カンボジア号」で出国した際と１９７１年に、や

はり横浜でしたが帰国したときのスタンプが見えます。 
 
＝＝＝＝＝＝ 
２ 
僕がどんな経緯で海外へ行くことを考えたかはいくつかの理由があります。 

 
大学ではバリケードが築かれ実質的な授業がなくなっていました。僕は学生運動をやろうかどうか迷

っていました。僕は学生運動が本当に世の中を変えるのだろうか懐疑的でした。そこで、学生運動のリ

ーダー達が社会に出てどんな仕事や地位に就いているかを大学の研究室の先生方に少し聞いてみまし

た。結果は、優秀なリーダーであった人ほど企業の管理職に就き「立派」になっているということでし

た。僕は父親からも同じような話を聞かされていました。労働組合で指導者になれる人は会社にとって

大事な人材だと。僕は、それはそれで受け入れることができました。社会を変えると言っても何をどん

な風に変えるべきなのか、自分でも分かっていませんでした。 
 
大学の先生方は「じっとしていろ。授業はなくても単位は出すし、卒業はできるから。」と話してい

ました。へそ曲がりの僕は、いくら外国語の成績が悪かろうとそれでは納得ができないと思いました。 
そんなころ「ふうらい坊留学記」（安川実著、後のミッキー安川、カッパブックス刊）を読み、その

後で、「何でも見てやろう」（小田実著 講談社刊）を見つけて夢中になりました。両方とも語学が不得

意でも歯を食いしばってがんばれば何とかなるという思いを持たせてくれたのです。両者とも常人では

ないということに気がつかず、自分も同じような語学音痴だが可能性はあると信じてしまったのです。 
 
僕はまず、新宿東口にあった交通公社、いまのＪＴＢへ行き相談をしました。カウンターで話を聞い

てくれた男性職員はすぐに、僕には見えない奥の事務所の方へ引っ込みました。ややしばらくして戻っ

てきて、具体的な話をしてくれました。パスポートという旅券が必用であること、外貨は５００ドルま

でしか入手できなこと、などなどでした。 
僕にとって肝心なことはどれほどのアルバイトをやったら資金ができるかであって、手続きの仕方は

後々勉強をすれば良いと思っていました。「船賃はいくらですか」と聞きましたら「どこまで行きたい

んですか」と聞かれ、とっさに「フランスです」と答えました。 



フランス語が分かったらいいだろうな、という漠然とした気持ちがあったからそう言ってしまったのか

もしれません。考えてみれば前述の２冊の本は主にアメリカでの体験を書いていたのですが、なぜか「ア

メリカです」とは言葉が出てきませんでした。 
＝＝＝＝＝＝ 
写真は外貨５００ドルを受け取った記録。 
あわせて「携帯輸出金額 １５０００円」とあるのは日本円の現金の持ち出し限度額。出国時に自己申

告。 
＝＝＝＝＝＝ 
３ 
僕はどうしてアメリカではなくフランス行きを思い立ったのか、今でも時々考えます。前述した本は

アメリカの情報が満載でしたし、社会の雰囲気も終戦後からのアメリカの影響を引きずっていました。 
白黒の１４インチテレビで観ていた海外のドラマはスティーブ・マックイーンの「拳銃無宿」であり、

映画はジョン・ウェインの「アラモ」でアメリカ物がほとんどであったと思います。一方で、フランス

についての情報は皆無であったと思います。フランスについての本は読んだ記憶がありません。となる

と、単なるあこがれであったのかと思いざるを得ません。はなはだ情けないような気がします。確かに、

今でもフランス語の響きはドイツ語のそれよりも好きです。大学での第２外国語の選択も響きで決めた

ような気がします。 
 
日本交通公社で分かったことはフランスのマルセイユ港まで１０万円で一ヶ月の船旅であることや

１２月に船が出る予定であると言うことでした。そのときに僕は担当者に何度も念を押しました。一ヶ

月の船旅で１０万円ということは船に乗って寝るところがあり、三度三度の食事が付いてのことだとい

うことを。担当者は、船室は船底ですよ、と僕に判決でも言い渡すように言いましたる 
僕は単純に外貨５００ドル、当時は１ドルが３６０円でしたから１８万円と船賃の１０万円で必用な

のは２８万円と計算をしました。 
持ち出せる外貨が５００ドルという意味は、当時の日本はそれ以上の外貨を個人に持たせるだけの力

がなく、泣いてもわめいてもそれ以上の入手はできないということなのです。むろん闇マーケットでの

ドルは横浜あたりで買うことができたようですが、所詮はお金がなければ買うことはできないわけで僕

には無縁のことでした。 
 
アパート代は一畳千円というのが相場の時代でした。 

僕はアルバイトを懸命にやりました。毎日、その日その日の賃金を計算して目標の金額まで後いくらと

考えていました。 
＝＝＝＝＝＝ 
４ 
親に相談をしたのは一応の下調べをしてからでした。 

反対をされるとは思っていませんでした。一番の気がかりはお金のことでした。アルバイトを懸命にや

って出発までにいくら用意できるか見当が付き、結果、約半分しか無理だと分かりました。そこで、父

親に渡航のことと半分を援助してもらえないかと相談しました。 
 
僕の家では小さい頃から、何かを買って欲しいときは半分の金額を貯めてから相談をするということ

が通例でした。正月のお年玉は必ず貯金をしていました。合わせて月々の小遣いです。僕が何かを買っ

て欲しいと言うと父親は決まって言いました。「値段の半分をまず貯めてみなさい。貯まった時に、や

はり欲しいと思ったら相談に乗る」と。 
 
渡航のことを相談したときもやはり同じでした。 

母も反対はしませんでした。心配はかなりしたと思います。何しろ家族の誰も経験をしたことがないこ

とをやろうというのですから。かといって親に心配をかけたくないからこの計画を止めようとは思いま

せんでした。母は下着や靴下を上手に整理してリュックサックに詰めることができるようにとバスタオ

ル半分くらいの大きさの丈夫な生地にポケットが幾つも付いた壁掛け式のを作ってくれました。これは

日本に帰って来るまで重宝しました。 
 
一番心配したのは僕自身でした。本当にヨーロッパへ行くのだろうか、間違った船に乗ったらどうし

ようか、お金がなくなったらどうしようかなどといろいろなことを想像しました。そのたびに「大丈夫



だ。何とかなる。」と言い聞かせ、前述の２冊の本を繰り返し読み、勇気を奮い立たせました。 
 

 １９６６年１２月９日に横浜港の第２埠頭から出港予定のフランス郵船（MMライン）のカンボジア
号を予約したのは７月か８月頃だったと記憶しています。やはり新宿の日本交通公社へ行き、僕にとっ

ては大金の１０万円を支払いました。その時点で船室は文字通りの船底で、普通のビルで言えば地上階

にあたる甲板から地下３階へ降りるようなところにある６人用の船室であることが分かりました。 
＝＝＝＝＝＝ 
 
５ 
 その日は大変天気の良い日でした。横浜の山下公園の端にゲートがあり、船の切符とパストートを見

せ通過しました。桟橋まで長い距離を歩いて船が係留されているところまでたどり着いたような気がし

ましたが実際はそれほどではなかったと思います。 
 
  僕が一番心配したことは、この船が本当に僕が乗るべき船なのかと言うことでした。当時の横浜の桟
橋には何隻かの船が停泊していましたから。間違った船に乗ったら、簡単に引き返すわけもできないし、

と思いながらタラップを上りました。登り切ったところには数人の、真っ白な制服を着た船員がいて切

符とパスポートを確認していました。僕は、間違った船なら乗船をさせてくれないだろうからと思い、

少し安堵しました。そこから数メートル進んだところに事務机がいくつか並べられていていました。今

度は乗船名簿の記入です。用紙を受け取ったものの、全てがフランス語と英語で書かれていました。一

瞬たじろぎました。僕には簡単に分かりそうにもなかったのです。乗船客のごった返す中で、僕一人だ

けが言葉が分からず乗船できなくなるのではないかという恐怖心のようなものがわいてきました。周り

を見るとみな、いかにも慣れている様子で、少なくとも僕にはそう見えたのですが、ボールペンを走ら

せていました。僕は入学試験でも受けているような気分になりながら、取りあえず、名前とか住所、パ

スポート番号など分かる項目を書き、隣の人の用紙をちらちらと見てカンニングの要領で書き終えまし

た。これでいいのかなと思いながら係の船員に渡したら、何も言われず、キャビン番号が書かれた用紙

を渡されました。 
 
  リュックサックを背負い、写真機の入ったカメラバッグを肩にかけて指示された方に歩き進み、狭い、
ペンキの匂いが鼻につく階段を下りました。交通公社での説明を思い出し、最下層を目指しました。船

の中は大きなスーツケースを幾つも持った客達でごった返していました。みな、受付で渡された用紙と

それぞれのキャビン番号を照らし合わせながら右往左往していました。随所に船員が立っていてあっち

だ、こっちだと大きな声で指示をしていましたが、すべてがフランス語で僕には皆目理解できませんで

した。白い給仕のような制服を着た船員はアジア人の顔をしていました。僕はどうしてフランス人では

ないんだろうと思いました。こんなにフランス語を話すアジア人は日本人ではないだろうとは思いまし

た。かといって、どこの国の人なのかは見当も付きませんでした。彼らがどこの国の出身者か分かった

のは出帆してしばらくしてからのことでした。僕はそれくらい無知でした。 
＝＝＝＝＝＝ 
写真は暗室作業用の白衣をきて、いっぱしの写真家気取りをしている様子です。所有している機材はペ

ンタックスＳ２、５０ミリと１３５ミリのレンズがすべて。雑誌「太陽」は当時あこがれでした。 
＝＝＝＝＝＝ 
６ 
 桟橋には真っ白な巨体がつながれていました。近づいてみればその巨体はとてつもなく大きく、地面

から船体に沿って上に伸びている桟橋の階段はややしばらく上らなければなりませんでした。船には大

きな文字で「ＣＡＭＢＯＧＥ」と書かれていました。フランス郵船のＭＭライン所属で１５，０００ト

ンクラスです。当時の東アジアとヨーロッパをつなぐ客船の代表格で「CANBOGE」の他に
「VIET-NAM」と「LAOS」があり、３姉妹と呼ばれていました。 
 
 これらの船の名前が何を意味していたのか、また、なぜ多くのフランス語を自由に操るアジア人が船

員として働いていたのかを僕は知らなかったのです。その訳を知るのは出帆して数日経ってからのこと

でした。 
 
 つまり、カンボジアもベトナムもラオスもフランスの植民地であったのです。そんなことでベトナム

人船員がたくさん働いていたのでした。そのことを知った時は赤面しそうでした。僕の時代のアジアに



ついての学校教育の内容がどうであったかは別にして、僕は新聞（朝日新聞）をよく読んでいたつもり

でしたから、単純な歴史すら知らなかったことに恥ずかしく腹が立ちました。 
 
 僕は同じようなことをイギリスでも経験しました。それは小さな本屋でのことでした。いつものよう

に英語の勉強に役立つ本はないかと立ち寄ったときに見かけた本でした。日本陸軍の中国での残虐行為

の記録がたくさんの写真とともに書かれたのを目にしたのです。手足を開いて逆さにつるされた中国人

が、日本刀を振りかざした日本軍の兵士によって拷問をされている写真などが掲載されていました。頭

がない写真もありました。僕にはショックでした。いたたまれない気分になりました。しかし、全部の

写真だけは見ておく必要を感じ、立ち読みをしました。 
 
 僕のいた下宿には予備校に通うイギリス人や海外からの留学生が５～６人いました。彼らと毎晩のよ

うに様々なことについて話をし、時には激しい議論もしました。特に戦争については旧英国領出身の学

生は熱く英国批判をし、語っていました。そんなことで、僕は日本陸軍の本が出版されたことは遅かれ

早かれ話題になり、質問攻めに会い、激しい議論を吹っかけられるであろうと思って、ぞっとしたので

した。 
 
 外国へ旅行した多くの人々が語ると同じく、僕も海外に出てはじめて自分の国についてどれほど無知

かを思い知らされたのでした。 
 
 後年、東南アジアを旅行した際には、特にカンボジアとラオスではフランスパンやフレンチコーヒー

が日常生活に浸透していて、道ばたで売られていたフランスパンの美味かったのを嬉しく思うとともに

複雑な思いをしました。 
＝＝＝＝＝＝ 
写真は大学 2年ころ。当時住んでいた東府中の家で友人のＦ君と。 
＝＝＝＝＝＝ 
７ 
 僕の船室は船底の８人部屋でした。入り口を入ってすぐの左右に２段ベッドが２つ、その奥左右に２

組があり、その真ん中に直径が６～７０センチほどの丸い窓がありました。窓の下には小さなテーブル

があり手紙を書いたりすることができました。 
僕がようやくの思いで自分の船室を探しあてて重い鉄のドアを開けたときには１つを除いてすべて

のベッドが陣取られていました。それぞれのベッドにはすでに本や洗面道具、脱ぎ捨てた衣類があり、

住人がいることを主張していました。みな、甲板に出て見送りの人々に手を振っていたので船室には誰

もいませんでした。僕も急ぎリュックサックを残りのベッドの上に放り投げて甲板へ急ぎました。 
 
 やがてカンボジア号はゆっくりと岸壁を離れ、徐々に横浜港が遠くなり、船客達は、今度はゆっくり

と慌てることなく、それぞれの船室へ戻り始めました。 
僕はすれ違うことがようやくという狭い階段を下りながら「もう引き返すことはできない、大丈夫だ

ろうか」という気持ちと「さあ、いよいよだ、何とかなるさ」という気持ちが行ったり来たりしている

のを感じていました。 
 
 当時の僕は、自分が乗船する船がどのような船かは全く知識がありませんでした。事前に調べるなど

と言う余裕もありませんでした。ひたすらアルバイトをしてお金を貯めること「おまえは本気で外国へ

行こうとしているのか、何のために」という自問自答を繰り返していました。 
 
インターネットの時代になり、改めてＷＥＢで「カンボジア号」のことを調べている有様なのです。

しかし、意外に情報がありません。下記のサイトはフランス語ですが「カンボジア号」の写真が載って

います。 
http://www.es-conseil.fr/pramona/cambodg2.htm 
 
 船室での僕のベッドは入り口に最も近い左側の上段でした。予約の時点ではベッドまでは決められて

いませんでしたから、早い者勝ちでそれぞれが陣取った結果なのでした。一番遅く船室にたどり着いた

僕には選択肢がありませんでした。 
僕は全員が初めての船旅であろうと勝手に思っていましたがそうではありませんでした。中には２度

目という人もいました。 



 戦後、日本政府が観光目的の渡航を許可するようになったのは昭和３９年、１９６４年４月からです。

それまでは民間人では海外の大学の奨学金を取得した者とか、何らかの理由で招聘された者だけがパス

ポートを発給されていました。日本政府の外貨の蓄えは十分ではなく一般市民に潤沢に行き渡るまでは

さらに数年を要しました。パスポートは一次旅券で一度帰国したら再利用はできませんでした。当時の

多くの人々は、僕もそうでしたが洋行は人生で一度きりの経験と思っていたと思います。外貨の持ち出

しは年に一度、５００ドルまでという制限がありました。様々な煩雑な書類を作成してようやく５００

ドルを「お上」から支給されたのでした。数次旅券が発給されたのは１９７０年からでした。 
＝＝＝＝＝＝ 
写真は今日のススキ野付近。 
＝＝＝＝＝＝ 
８ 
 船室は男女別々でした。夫婦で旅行をしている人には気の毒でしたがやはり別々の船室でした。むろ

ん、船底の船室ではなくもっと上級のクラスを利用している場合は２人用の船室もあるようでした。 
 
 僕の船室にはカナダ人の３０歳くらいの男性がいました。彼だけが非日本人でした。誰でも自国から

一歩でも出たら「外国人」で平等なのですが、僕の船室ではやはり「外人さん」と呼ばれることになっ

てしまいました。背の高いほっそりとした口数の少ない人でした。 
 
 横浜の岸壁を離れてしばらくして、船室に訪問客がありました。全く予期しないことでした。それま

での雰囲気では連れのいる同室者はいないようであったからです。 
 やはり３０歳くらいの大変小柄な女性が突然ドアを開けて、にこにこしながら一台一台のベッドに目

をやり、奥の方の右上のベッドにたどり着いて、「Hi, John!」と言いました。確かジョンさんだったと
思うのですが記憶違いかもしれません。全員、ちょっとびっくりしました。アジア系の顔立ちでしたか

ら日本語が口から出てくると一瞬思ったのです。 
 彼女はつかつかと船室に入ってきて英語で自己紹介をしたのですが、語学音痴の僕には確証はありま

せんでした。夫婦での旅行なので始終この船室に遊びに来ます、くらいのことを話したようでした。し

かし、僕らの反応の悪さか、誰も何とも言わないせいか、彼女は日本語で自己紹介をやり直したのです。

僕らはみな安堵して、やれやれと思いました。彼女は日系カナダ人でした。  
 
 僕のベッドは出口に近く、上段でしたから、横になっていた僕の顔と立ち話をしている彼女の顔が同

じ高さでした。帰りがけに僕の顔をにらみつけて「大坂君、英語も分からないで何しに外国へ行くの！ 

英語の勉強、しっかりしなさい！何とかなるなんて思ったらとんでもない間違いよ！」ときつい顔で、

真剣に言って出て行きました。 
 英語苦手意識の強かった僕にはいきなりのきつ～い一撃でした。完全に先制パンチを食らった気分で

した。その場面は今でも鮮明に覚えています。恥ずかしさと悔しさが一緒になった屈辱感を船旅の第一

日目から味合うことになったのでした。 
＝＝＝＝＝＝ 
写真はカンボジア２００２年 
＝＝＝＝＝＝ 
９ 
 僕のベッドの向かいの下段には３０歳くらいの男性が陣取っていました。僕が日系カナダ人女性に小

言をいわれているのを聞いていたらしく、彼女が立ち去るのを見計らって「大坂君、英語苦手なんだ。

俺も苦手なんだよ。でね、英語の勉強にはね、ポルノ小説を読むのが一番だよ。何せ、分からない単語

があっても簡単に想像がつくからね。ほら、こんなのさ。」と、その男性は僕のベッドめがけて一冊の

分厚いペーパーバックの本を放り投げてよこしました。 
なるほどそうかと思ってその本のページを繰ってみましたが、当たり前ですが全部英語で書かれていて、

挿絵も見あたらずチンプンカンプン。僕は「苦手」のレベルが違いますよと言ってその本を返しました。 
 
 僕は旅行の初日から英語という怪物にばっさりとやられ、悔しくて情けなくてずいぶんと気落ちをし

ました。しばらくの間、船室の天井を見ながら「おまえ、どうするんだ」「英語が分からないで外国へ

行こうとするのは無謀じゃないのか」「最初の寄港地の香港で下船して日本に帰ろうか」「まだ５００ド

ルはあるから帰国の切符は買えるぞ」「これで帰ったらかっこう悪いだろうな」などとつぶやいていま

した。 



いつまで経っても気持ちの整理が付かないでぼうっとしていたのだと思います。先の男性がまた話し

かけてきました。「大坂君、心配するな。俺だって一回目の海外旅行の時には四苦八苦したよ。だんだ

ん慣れるよ。腹くくってりゃ、その内に雰囲気に慣れるからさ。」 
僕は上半身をベッドから起こして、２段ベッドに座って足をぶらぶらしながら「まあ、勉強するしかな

いですよね」と自嘲気味に言いました。 
  
 僕は青森にいた中学２年までは英語に苦手意識はありませんでした。３年から東京の世田谷区立松沢

中学校へ転校したのですが、僕の英語コンプレックスはそこから始まりました。３年の授業は英語に限

らずすべての科目が復習のみでした。その中学校では２年生の時に３年の勉強を終えていたような気配

でした。授業でやるのはプリントの問題をひたすら解き、答え合わせをして授業は終わっていました。 
青森の田舎からポッと出て行き、東京のレベルはこんなにも高いのかと仰天して、半ばあきらめの気分

でした。 
そんなことで、高校でも英語は赤点の連続でした。 
 
 カンボジア号が横浜を出て、最初の異文化体験は昼ご飯でした。 
３等船客用の食堂は全員が一度に着席するには十分ではなく、どの食事も２回に分けられて出されまし

た。２度目のドラがなると僕らの番です。食事は、当たり前と言っては当たり前なのですがフランス料

理が中心でした。というか、何がフランス料理か分かるはずもなく、フランス船だったからフランス料

理と思っただけかもしれません。 
スープ、食べ放題のフランスパン、肉か魚の一品、デザート、というのがお定まりでした。ワインも

好きなだけ飲んでよかったように記憶していますが僕は下戸なのであまり関心がありませんでした。ま

だ内海でしたから揺れはなく穏やかな食事でした。 
＝＝＝＝＝＝ 
１０a 
＝＝＝＝＝＝ 
僕は日本を出るときに「日米英会話」＝旺文社＝という真っ赤な表紙の本を一冊リュックサックに入

れていました。それを取り出して毎日勉強をすることにしました。少し覚えてはその日のうちに実践を

するということを繰り返しました。言い回しを暗記して適当なタイミングで使ってみるということです。

しかし、文法力のなさから応用がなかなか出ませんでした。生来の理屈っぽさのせいで納得できないと

使う気になれなく、文法をあれこれ考えてしまう始末で、あまり進歩はありませんでした。しかし、少

しずつ雰囲気には慣れました。船員達は英語を使わず、全てが万事フランス語でしたから、英語とフラ

ンス語のカクテルで話していたように思います。 
 
 ポルノ小説の男性は相変わらず分厚いペーパーバックと格闘をしていました。この人の上段のベッド

には絵描きさんがいました。見た目からして一風変わった感じがしていました。長髪に無精ひげの３５

歳くらいの男性でした。村上さんと言いました。 
村上さんは、見たこともないような大きなトランクを２つ船室に持ち込んでいました。始終、これら

のベルトを開けたり綴じたりしながらごそごそと何かを取り出し、又はしまい込むということをやって

いました。ある日、「大坂さんね、僕はイタリア語が好きなんですよ。」と言って厚さが７～８センチも

ある大判のイタリア語辞典をトランクから取り出し、「よっこらっしょっ」と言いながら上段のベッド

に持ち上げました。僕はびっくりしました。こんな大きな辞典をトランクに入れて旅行するなんてどう

かしているんじゃないかな、と思いました。 
 
「僕はね、こうしてこの辞典を眺めているだけでも幸せなんですよ。マルセイユに着くまでに全部読み

終えれればいいんだけどね。無理だろうな。」 
「村上さん、それ全部憶えるつもりなんですか。考えただけでも頭が痛くなりそうですよ。」 
「そうですよね。無理ですよね。」 
という会話を毎日のようにしました。 
 
 村上さんは当時、彗星のように現れた天才画家と言われた方です。そのことを紹介した週刊誌を本人

に見せてもらい、僕は思わず「新聞で読みましたよ。はい、憶えています」と言いました。銀座の並木

通りの路上で絵を描いていて、ある画家に見いだされ、一躍有名になった絵描きさんです。日本のゴッ

ホとも言われました。 



「大坂さん、近頃、うんち、ちゃんと出てる？僕は全然出なくてさ。困っちゃうな。」と突然言われて

たこともありました。 
＝＝＝＝＝＝ 
写真はカンボジアのシェムリアップで。 
＝＝＝＝＝＝ 
１０b 
 村上さんは船室にいるときにはいつも分厚いイタリア語の辞書と、頭の毛をかきむしりながら格闘を

していました。上段のベッドに横たわってゆっくりゆっくりページをくって、時々訳のわからない音声

を発しながら読んでいる風でした。僕も同じく上段のベッドで、村上さんの丁度向かい側に陣取ってい

ましたから村上さんの辞書との格闘の様子は良く見えました。目が合うとニッと笑い、困ったような表

情をしていました。 
 
 いかに 30 日の船旅といえども日一日とマルセイユが近づいてはいました。村上さんは「もう○○日
も船に乗ったんだね。だんだんパリが近くなってくるね」と話しながら相変わらず辞書と相撲を取って

いました。 
 
村上さん「大坂さんね、僕はこの辞書をパリまで持って行くことをあきらめようと思うんだ。重いし、

パリではイタリア語ではなくフランス語だしね。」 
僕「そうしますか。やっぱりパリでイタリア語を話してもね。で、その辞書、どうしますか。」 
村上さん「マルセイユまで一所懸命勉強しますよ。読み終わったら食べちゃおうかなと思っているんで

すよ。食べたら忘れないような気がするんです。こんな風にネ。」 
村上さんはそう言って本当に一ページをビリビリっと破り、口に入れました。 
僕「村上さん、本当に食べちゃうつもりですか。それは無茶ですよ。食べて覚えられるなら僕だってこ

の本を食べますよ。僕も全然覚えられないんだから。」 
村上さんと僕は誰もいない船室で大笑いをしました。 
 
 第一回目の朝食は、やはり洋食でした。食堂へ近づくと何やらコーヒーやシナモンの香りと一緒にパ

ンが焼かれている、うまそうな匂いもしてきました。テーブルの一角にはバスケットボールを半分にし

たくらいの大きな銀製の器がありました。合わせて牛乳や砂糖が並んで置かれていました。西洋系の船

客は自分で小ぶりの深皿に取りわけて牛乳と砂糖をかけて美味そうに食べていました。日本人の客は誰

も試みようとはしていませんでした。食べている人の皿を見るとおかゆのように見えました。しかし、

おかゆに砂糖をかけるのかと思いながら僕も大きな銀製のボールを覗いて見ました。湯気が少し立って

いて牛乳でご飯を炊いたような匂いがしていました。記憶にある匂いでした。 
＝＝＝＝＝＝ 
写真：僕が写真を撮ろうとしたために泣き出したのでありません。泣いて母親に甘えていたので写真を

撮ったのです。念のため。 
＝＝＝＝＝＝ 
１１ 
僕の母は炊きたての熱いご飯に牛乳をかけて食べるのが好きでした。僕の記憶にあったのはその匂い

でした。 
船の朝食にコーンフレークスと一緒に出されていたのが湯気が立っているオートミールのポリッジ

（粥）だったのです。 
http://cookpad.com/recipe/490529 
１９６０年代、中２年まで青森にいて、その後、東京の下宿や自活をしていてオートミールなど知る

よしもありませんでしたが匂いだけは記憶にあったのです。 
 
西欧系の船客たちがどんな風に食べるのかを観察し、僕も試みてみました。お粥ほど水分はなくどろ

どろした感じの熱々のオートミールを小さめのどんぶりに取り分け、改めて牛乳と砂糖をかけて食べる

のが普通のようでした。何人かは砂糖ではなく塩をかけていました。僕は甘党なので砂糖をかけてぐる

ぐるっと混ぜて食べてみました。これは僕の口に合って美味い、と思いました。以来、毎朝食べるよう

になりました。周りの食わず嫌いの日本の人たちにも勧めましたが「お粥に牛乳と砂糖をかけて食うな

んて考えられない！」と一笑に付されてしまいました。 
 



後々、イギリスで生活をしているときに知ったのですがオートミールに塩をかけて食べるのはスッコ

トランド系でイギリス人の多くは砂糖党でした。また、当時のフランスではこれを食べる習慣はないと

言うことも知りました。 
 
オートミールに似た食べ物にイギリスの「ライスプディング」があります。 

http://blog.goo.ne.jp/qpcorn/e/0e5f9d494d7ad735eefcae0ca9b44e28 
イギリスでは一般的なデザートです。材料はオートミールではなくお米です。牛乳でお粥を作り、好み

で砂糖やシナモンをふりかけて食べるのです。僕もこればかりはかなり抵抗がありました。しかし、レ

ストランの調理場でアルバイトをしていて時々作らされるはめになり、味を知らないで調理するわけに

もゆかず、一口、調理長の作ったのを恐る恐るスプーンで口に入れてみました。シナモンの香りが口い

っぱいに広がり「ご飯」とは全く別物の印象でした。 
僕はこのライスプディングをも周りにいた日本人に進めましたがオートミールの時と同じで、頭から

否定され誰も試みようとはしませんでした。先入観念とは恐ろしいものあることを学習した一件でした。 
＝＝＝＝＝＝ 
写真はままごとをする少女 カンボジア 
＝＝＝＝＝＝ 
１２ 
カンボジア号の最初の寄港地は香港でした。 
横浜を出たのは１２月９日で少しずつ寒さを感じる季節になっていました。しかし、真っ白な巨船は

静かに南下をし、最も格安な船底の船室では湿度も増し、暑さを感じるようになってきました。 
皆、それまで着ていた冬の衣類を着替え始め、半袖や人によっては半ズボンになる人もいました。 

僕は季節によって着替えるなどということは考えもしませんでした。１２月に日本を出て６ヶ月くらい

の滞在で帰国する腹づもりでしたからヨーロッパの冬のことばかりに頭がいっていました。ましてや船

上で夏用の衣類が必要になるだろうとは全く考えませんでした。海外旅行、ましてや船旅の経験者に話

を聞くなどと言う機会は皆無でした。僕の衣類は中くらいのリュックサック一つに入りきるだけの分量

でした。ズボンはウール地の濃い茶色のが一本だけでした。衣類にはあまり頓着のない方ですが、それ

にしても今考えてみると噴飯ものです。 
 
香港には２泊しました。下船手続きや上陸手続きを終えてタラップを下り、振動のない大地を数日ぶ

りで踏むのは格別でした。足もとは少しふらふらしましたが、学校の教科書に書いてあったイギリスの

植民地である香港に実際に自分の足で立っていることは、「ここが香港だ」と大きな声で言い聞かせた

くなるくらい感動をしました。ましてや僕にとって外国の土地を踏むのは初めての経験でしたからなお

さら強い感動を覚えました。 
数人の同じ船室の人たちと一緒に下船し、街へ繰り出しました。気持ちの上での高まりと暑さで頭は

ボーっとしていたように思います。 
 
ご承知の通り、香港は英国の植民地でした。街中の看板は漢字と英語で書かれていました。 

英語不得意の僕は何を書いているのかさっぱり分かりませんでした。漢字から推察して理解をするしか

ありませんでした。それもまた悔しい思い出です。 
英国人が多く住んでいると言われた坂道の地区へ足を踏み入れたときには、なるほどこれは違うと思

いました。その地区直前の通りの、統一感のないごちゃごちゃとした街並みとは全く異質な雰囲気が漂

っていました。 
 
僕は東京の府中に住んでいました。家から数分のところに米軍の基地があり、それに通じる並木道の

両脇は飲食店やバーが乱立し、けばけばしいネオンサインがその派手さを競っていました。日中はあま

り人通りがありませんでしたがときどき頭にカールを巻き付けた女の人や出前を運ぶ自転車を見かけ

ました。その一本の並木道は甲州街道を入ったところから始まり、まっすぐに伸びて、行き着く先は米

軍基地の衛兵が数人立っているゲートでした。そこから先は完全にフェンスで囲まれていました。僕は

その通りの入り口にあったカウンターだけの小さな喫茶店にたびたび行っていましたから散歩ついで

にゲートまで歩きフェンスの向こう側の様子を眺めていました。 
白のペンキを塗った建物が整然と、あたかも箱庭のように、隅から隅まで敷き詰められた手入れの行

き届いた緑の芝生に映えていました。僕はある意味で西洋文化と日本文化の境界を見ていました。そん

なわけで、香港でイギリス人住居区を見たときには、やはりね、と思いました。 



繁華街を歩いていたときに路上で石油缶のようなもので煮炊きをしているのに出くわしました。こん

な往来の激しいところでか、とびっくりしたのを覚えています。女の人が道路の真ん中にしゃがみ、通

行人のことは意に介さず、煙を出して何やらを煮ていました。しかし、その光景は僕が小さい頃、夕方

になると頻繁に目にしたものでした。僕の家の裏の通りには戦後の急ごしらえのバラックが軒をなして

いました。今でこそこぎれいな家並みになっていますが当時は子供が遊ぶのも煙をもうもうと出しなが

ら七輪で魚を焼くのも、夫婦げんかをするのもみな穴だらけの、ときどき馬車が通り馬糞を落として行

く路上で繰り広げられていました。夕日が生活者の長い影をつくり、あたかも人々の生活を描いた舞台

のようなものでした。 
 
僕は写真を撮りたいな、と思いながら香港の街をぶらぶら夕方まで歩き回りました。しかし、持って

いるフィルムの本数は限られていましたからあきらめざるを得ませんでした。 
＝＝＝＝＝＝ 
１３ 
後年「慕情(原題 Love is a Many-Splendored Thing)」という映画を見る機会がありました。 

何年ころかは覚えていません。今はすでに販売はされていませんが DVD が出現する前にレーザーデス
クというのがあり、ビデオに比べて数段きれいな映像を提供してくれました。特に一時停止したときの

映像にぶれがなく、英語を教える際に電気紙芝居的な利用で大いに重宝しました。 
http://www.youtube.com/watch?v=alRKMk8NlDY 
 
舞台は香港です。この作品は１９５５年の発表ですから僕が香港を訪れた時期の１２～３年前に撮影

をされたのだろうと思います。内容はメロドラマです。僕は音楽とともに大変好きな作品です。この映

画で Eurasian（白人とアジア人の混血）という単語を知り、なるほどと思ったのを覚えています。 
 
映画の中の街の雰囲気はまさしく僕の最初の香港の印象と同じです。僕の手元に DVD がないので確

認ができないのですが香港全体を鳥瞰した映像が冒頭か最後に出てきます。それを見たときには「そう、

そう、こんな感じだったナ」と思いながら、当時は２度と訪れる機会はないだろうと思っていた香港を

懐かしく思ったものです。 
 
僕は、日本出発前は荷物を最小限のにしなければという思いが強くあってリュックサックとカメラ鞄

のみという出で立ちで船に乗り込みました。しかし、最初の寄港地の香港で小ぶりのショルダーバッグ

が必要だと気づきました。冬用の上着を地図などを入れる物入れの代わりに着て歩くには暑すぎたので

した。船を下りたとたんに汗どろどろでしたから。そこで露天商の鞄屋で格安のカーキー色のキャンバ

ス地のショルダーバッグを買いました。初めての買い物でした。これなら上着を着て歩かなくても不便

をしないだろうと大いに満足をして、店先で上着のポケットの物を出してバッグに入れ替えました。 
 
僕は限られた５００ドルと現金２万円という旅費しか持っていませんでした。したがって、寄港地で

遣えるお金は全くなく、街で中華料理を食べるなどと言うことは論外でした。しかし、一緒に下船した

人たちは「これは安いね～。」といいながら小物を買って喜んでいました。僕は、皆、同じ５００ドル

しか持っていないはずなのに余裕があるな～、と思いながら買い物の様子を眺めていました。 
昼どきには困りました。安い屋台で食べるにしてもお金が必用です。僕にはそんなお金の余裕はなく、

せいぜい冷たい飲み物で我慢をせざるを得ませんでした。そんなことで街の見物はしたい、腹は減ると

いう有様でした。で、空腹が我慢できず、午後２時頃には一人で船に引き返しました。 
 
食事に関しては、船は天国です。３食に加えて Afternoon tea があり、飲み物と菓子や果物がふんだ

んに出されました。 
その日は昼抜きでしたから Afternoon teaが待ち遠しく食堂でうろうろしていました。ほとんどの船

客は下船をしていて食堂はがらんとしていました。僕は一人で悠々とサンドイッチなどの Afternoon 
tea にあずかりました。以来、下船をする際には、昼どきには戻ることを給仕長に告げることにしまし
た。つまり、船に戻って街に出直すという作戦をとることにしたのです。 
 
その日、ゆっくり空腹を満たして、やれやれと思いながら一息を入れ、さっき買ったばかりの鞄に目

をやりました。僕は真っ青になりました。 
 
＜慕情＞ 



作詞：P・F・ウェブスター、作曲：S・フェイン 
日本語詞：岩谷時子、唄：ナット・キング・コール他 
 
春浅きあした/風に揺れて咲くバラの花こそ 
二人のはかない恋の姿よ/つかの間に咲いて散る 
君とただ二人/霧にぬれ 固くいだき合いて 
口づけし別れの丘に/今日も君慕い 君想う 
＜Love is a Many-splendored Thing＞ 
Love is a many-splendored thing 
It's the April rose 
That only grows in the early spring 
Love is nature's way 
Of giving a reason to be living 
The golden crown that makes a man a king 
Once on a high and windy hill 
In the morning mist two lovers kissed 
And the world stood still 
Then your fingers touched my silent heart 
And taught it how to sing 
Yes, true love's a many-splendored thing 
Once on a high and windy hill 
＝＝＝＝＝＝ 
写真はカンボジアの市場で店番をする少年 
＝＝＝＝＝＝ 
１４ 
僕は腹一杯、Afternoon tea を満喫し、円い窓から岸壁の様子を眺めていました。炎天下、岸壁では

荷役の人々が大きな箱を背負って忙しそうに、ゆらゆら揺れるタラップを上ったり下りたりしていまし

た。貨物や食料を積み込んでいる風でした。船内には客はいなく、船員も少数でがらんとしていました。 
僕は街で買ったばかりの鞄をテーブルの上に無造作に置いていました。いかに食堂が僕だけの専有で

あっても盗難には気をつけていました。何気なく目をやったときに鞄の裏側、つまり身体に接する側が

見えました。そして、唖然としました。そこにはカミソリで切られたように横に一直線の切り口があっ

たのです。１５センチくらいの切り口でした。僕は一瞬、やられたな、と思い、頭から血が引いて行く

のが分かりました。 
鞄が切られていたにもかかわらず、僕は何故か首から下着の中に下げていた貴重品の布袋を手でまさ

ぐって無くなっていないことを確かめていました。 
今でこそ旅行用品の売り場へ行くと既製品で売っていますが、当時は母が木綿の生地で丁度の大きさ

に作ってくれたものでした。 
 
僕は中三の時に青森から上京しました。そのときにも同じようなのを母が作ってくれた記憶がありま

す。当時は青森駅から上野駅まで急行列車で１５時間もかかりました。昭和３５年、３６年（１９６０、

６１年）頃です。帰省の時期には列車の通路に何時間も立ったままの乗客がいることも珍しくはない時

代でした。帰省のたびに父が買って送ってくれた切符は３等列車の椅子席でした。硬い木製の、背もた

れが垂直な大変窮屈な椅子席でした。列車はいつも混み合っていました。出発の何時間も前に上野駅に

行き、席を確保できるようにプラットホームで並んだものでした。 
そんなことだったので母の手製の首から下げる貴重品袋にはなじみがありました。腹巻きをしていた

大人たちはその中にお金を入れていました。 
 
僕はパスポートやトラベラーズチェック、予防接種証明書などを入れてあり、眠るときでもシャワー

を浴びるときでも決して身から離さないように気をつけていました。 
 
あ、あるな、と指先の感触に安心をしました。今度は鞄に手を伸ばして、開けてみました。鞄の中に

は地叙 グ∵手 、 記用 を入れていました。引いなことにト∵

に入っていて、 や∵



夕方になっても外気温は涼しくなることはありませんでした。僕の船室の人々は暑さにぐったりとな

りで街から戻ってきました。船室でも甲板でも食堂でも香港初日の武勇伝が語られ、またいつものよう

にわいわいがやがやと賑やかになりました。 
僕は鞄を切られたことは、何故か恥ずかしくて誰にも話せませんでした。 

＝＝＝＝＝＝ 
写真はカンボジア・シェムリアップ湖上小学校 
＝＝＝＝＝＝ 
１５ 
香港での４８時間の滞在は初めての外国と言うこともあって胸の高まりを憶えるものでした。しかし、

やはり英語力のなさを痛切に感じることにもなりました。学校での英語には苦手意識の方が先立って横

文字を見ると拒絶反応を起こしていました。そのことが実践の場である香港のマーケットでも同じでし

た。正しい英語だろうが正しくない英語だろうが用を足す道具だと悟るまでにはしばらく時間がかかり

そうでした。 
 
僕は、船中では相変わらず赤い表紙の「英会話」の本とにらめっこをしていました。前述の日系カナ

ダ人の女性が夫を訪ねて船室にくるときは、またしかられるかなと思いながらも少ずつ質問もして教え

てもらいました。 
 
画家の村上さんは相変わらずイタリア語の辞典を読み、読み終わったらムニャムニャと口に入れて消

化をしようとしていました。 
 
村上さんの下のベッドのポルノ小説の人は時々にやにやと笑いながら数ページづつ読み進んでいる

風でした。この方は白井さんという海洋調査を専門としている方でした。インドネシアの海域でダイビ

ングをしていろいろと調査研究をする仕事だと話してくれました。 
 
白井さん「大坂君は何をしにヨーロッパへ行くの？」 
僕「写真を撮りたいんです。しかし、その前に語学を勉強しなくちゃと思って。なにしろ、この有様で

すから。」 
白井さん「僕を見て。何とかなるもんですよ。だんだん慣れるから大丈夫。」 
僕「そりゃ、基礎のある人にはそうかもしれないけれど。」 
読みかけの、どぎつい表紙のペーパーバックを指して 
白井さん「これだよ。前にも言ったでしょ。」「ところで、大坂君はどんなカメラを持ってきたの？」 
僕はアサヒペンタックスであることやレンズの種類を説明しました。 
白井さん「いいね。僕と一緒にボンベイで下船しない？僕と一緒にインドネシアへ行って僕が撮って欲

しいのを撮ってくれないかな。旅費とか生活費は僕が出せるよ。」 
写真の仕事を提案されるのは生まれて初めてのことでした。僕はドキドキしました。頭がボーっとして

きました。 
白井さん「インドネシアは半年くらいで、その後はヴェトナムを考えているんだけどさ。」 
僕「申し訳けないんですけど僕は泳げないし、水中写真は器材もないし・・」 
白井さん「水中のは僕が撮るんだけど、陸上の環境とか、いろいろ撮るものがあるんでね。」「東京で写

真の仕事、やったことあるの？」 
僕「撮影の仕事は経験がありません。暗室の仕事はアルバイトでやったことがあります。」 
白井さん「どこで？」 
僕「週刊文春です。」 
白井さん「あ、そう。それで十分だよ。」 
 
白井さんはとても簡単なことのように説明をし、一緒に仕事をやろう、と誘ってくれました。 

僕は２１歳で白井さんは３２～３歳に見えました。小柄な方でしたがそのときはとても大きな人に見え

ました。 
 
ということで僕はその晩は寝ずに悩み、悩み、考えました。船は深夜に香港の岸壁を静かに離れ、外

海へ向かっていました。船室の円い窓からは遠くに香港の明かりが見えていました。 
＝＝＝＝＝＝ 



写真はカンボジア・シェムリアップ湖上小学校。３部授業をやっていました。 
＝＝＝＝＝＝＝ 
１６ 
僕は一晩中考えていました。 

船底の船室ですからエンジンの振動がわずかですがベッドにも伝わってきました。波が静かであればあ

るほど横たわっている僕の背中に感じることができました。 
 
もしかしたら写真で飯が食えるようになる貴重なチャンスになるかもしれないと思いつつ、同時に、

ここで語学の習得を断念したら一生語学音痴で終わり、劣等感を引きずって残りの人生を生きることに

なるのではないか、などと懸命に自分なりに理性的に考えました。 
 
僕は数学や物理、化学などの科目も不得意なのですが、不思議なことにそれらについては全く劣等意

識がありませんでした。しかし、何故か外国語についてだけはそれを払拭できず、重い気分を引きずっ

ていました。 
 
高校生の時にこんな経験をしました。同期に久保田君というどんな科目でもこなすオールマイティー

な友人がいました。ある日、彼は僕の家に遊びに来て「大坂、おまえレコードを持っているか？」とい

うのでジャズのはあるよと答えました。で、それを聴きながら彼は言いました。「なんのことを歌って

るのか分かるのかよ？」彼は僕が英語は全然だめなのを知りながら訊くのでした。僕は「そんなの分か

るはずがないだろう。だけど見当はつくよ。音楽は言葉が分からなくても通じるって言うだろう。」と

ちょっとむっとなりながら答えました。久保田君は続けて「じゃ、何を歌っているのか紙に書いてみろ

よ。」と言うのです。僕はむきになってそのジャズから想像できることを紙に書き、彼に見せました。

彼は「う～ん」とうなって「まあ、まあ、当たってるな。」とニヤリと笑いながら言いました。 
僕はこんちくしょう、と思いましたが、それで英語が分かるようになるわけでもありませんから益々自

分に腹が立ちました。 
 
僕が何故、５０年近く前のことをこんなに鮮明に覚えているのかは、つまり、それくらい僕にとって

の英語はいやなことだったのです。彼は多分、全く覚えていないだろうと思うのですが。 
 
劣等意識から自由になるには勉強をするしかないと言うことは自明なことです。僕は劣等感からは解

放されたいと強く思っていました。 
 
白井さんの提案を考えながらもウトウトしたようでした。目が覚め、いつものように食堂へ行きオー

トミールやパン、卵を食べて船室に戻りました。僕よりも早く起きていたらしい白井さんも、どこから

か戻っていました。 
僕は思いきって一晩考えたことを伝えました。 
＝＝＝＝＝＝ 
写真はカンボジア・シェムリアップ湖上小学校の教師。ここの仕事だけでは食べて行けない、とこぼし

ていました。 
＝＝＝＝＝＝ 
１７ 
白井さんは「また機会があると良いなア」といいながら残念がってくれました。 

彼は何かの縁だからと言って淡いピンク色をした珊瑚礁でできたネクタイピンをプレゼントしてくれ

ました。ご自分が海中で調査していたときに見つけた破片で作ったと言っていました。最近までその在

りかが分かっていたのですが何度も引っ越しをする中でどこかへしまい忘れてしまいました。 
 
カンボジア号は紅茶のセイロンでよく知られている旧英国領のセイロンへ向かってどんどん南下し

ていました。（１９７２年に独立をし、共和国となって今はスリランカという名前に変わっています。） 
従来の航路ではベトナムへも寄港をしていましたが僕の乗った１９６６年にはすでにベトナム戦争が

始まっていたので素通りをしました。 
 
数日後にセイロンに到着し、香港の時と同じように下船や仮入国の手続きを終えて、みな街の方へ散

って行きました。記憶がはっきりしていませんが僕は何かの都合で下船が遅れ、みなと一緒の行動はと

れませんでした。下船をしたときにはすでに港はがらんとしていました。焼け付くような炎天下に見え



たのは古ぼけた一台のバスだけでした。むろん言葉は皆目分かりませんでした。しかし、船にじっとし

ているのはもったいないと思い、ちょっと勇気を出してバスに乗り込みました。客は僕一人でした。ど

こかへ連れられて行き船に戻れなかったらどうしようという心配もありましたが運転手の顔をみて「大

丈夫かな」と思ったのでした。 
どこへ向かって行くバスかも分からないまま、けたたましい騒音とともに背後にもうもうと排気ガス

を残して走り出しました。僕は「Want to go to town.」と言ったつもりでしたがバスの行方は違ってい
たようでした。砂煙を巻き上げながらどんどん田舎の方へ走っている風でした。僕は最前列の席に陣取

っておっかなビックリ行く先を見ていました。バスの中はトースターのように暑く、ほこりが充満して

いました。 
途中、バス停らしいのはどこにもなく、ただひたすら赤茶けた道路をノンストップで走り続けました。

周りには南国らしい感じの様々な木や草花が見えました。しばらく走った頃に、少しですが涼しさを感

じるようになりました。周りには大きな椰子の木が見え始めていました。椰子の木だと分かったのは高

校の時に九州へ修学旅行で行ったからでした。 
 
バスはやがて木の葉でできた民家がいくつかある椰子の木の林の中で停まりました。数人の子供たち

が遠くから異星人を眺めていました。バスのエンジンが切られたときには、シーンと静まりかえり、無

音の世界でした。 
みな真っ黒に日焼けしていて、目だけが光って見えました。何が起こるのかと不安感の強かった僕に

は「やー、こんにちは」と言うほどの余裕はありませんでした。 
バスから下りた運転手は椰子の木を指して、年長の男の子に何やら言いつけているようでした。その

男の子はうなずくと刃渡りが２～３０センチもある大きなナイフをどこからか持ってきました。一瞬、

僕はどきりとしました。来なければ良かったな、と思いましたが後の祭りです。僕は身構えました。 
＝＝＝＝＝＝ 
写真は、僕が教室に招き入れられたときに「このひとだ～れ」と後ろの子に話しかけていました。カン

ボジアで。 
＝＝＝＝＝＝ 
１８ 
年長の少年が持ってきたナイフは先が幅広く、いかにもナイフを振り回して刃先で切るような作りで

した。 
少年は腰にそのナイフを無造作にさして、一本の椰子の木を見事なほどに器用に登り始めました。て

っぺんまで登り切ると、下で様子を見ていたバスの運転手が何やら指示をしました。すると少年は腰か

らナイフをとって振りかざし、椰子の実をバサッ、バサッと切り落とし始めました。僕の足下近くに数

個の実が上空から降ってきました。地面に落ちて割れるかと思いましたがそんなこともなく原型のまま

ドサッという音を立てて落ちてきました。 
 
数個の実を切り落として、少年はスルスルと椰子の木を滑るように下りてきました。ナイフを運転手

に渡すと、今度は運転手が片手に実をもって、もう一方でナイフを振りながら白いココナッツが見える

まで削りました。最後に注意深く上部を平らに切り落としました。それを僕に差し出し、手真似で飲め

と言いました。 
僕はさっきまで身構えていたことをすっかり忘れて、素直に口をつけて実の中の液体を味わってみま

した。生ぬるい、かすかに甘みのある液体が僕ののどを通りました。運転手も少年も「どうだ、甘くて

美味いだろう」という笑みを浮かべていました。 
この液体がナタ・デ・ココの原料であることを知ったのはずうっと後のことでした。 

 
他の少年らもみなココナッツ・ジュースを飲み終わった頃、運転手は再度、バスに乗れと言う仕草を

し、僕らはタクシーまがいの路線バスで田舎を走り回りました。 
結局、最後まで乗客は僕が一人だけでした。僕にはそのバスが本当に路線バスであったのかどうかさ

え分かりませんでしたが４時ころには埠頭に送り届けてくれました。 
 
僕は、下船するときに両替した現地通貨はわずかでしたからバス賃がいくらになるのだろうと気にな

り始めていました。料金を訊ねたところで分かるわけがないので、僕はポケットからお金を取り出して

手のひらに乗せ、バス賃を取るように促しました。しかし、運転手は「いらない」というそぶりでエン

ジンをかけ「降りろ」と僕に言って走り去りました。 



結局、僕はセイロンの埠頭近くの田舎をドライブしただけで、肝心の街を見物することはできません

でした。 
翌朝、カンボジア号はインドのボンベイ、今のムンバイへ向けて、ゆっくりと埠頭を離れました。 

＝＝＝＝＝＝ 
写真は、僕が英語で自己紹介をした後、笑顔を見せる女生徒。 
＝＝＝＝＝＝ 
１９ 
カンボジア号の甲板は雨が降らない限り、デッキチアーに寝べったり、読書をしたり、手すりに身を

ゆだねてぼんやり海を眺めたりする大勢の人々で賑わっていました。いろいろな国の人々が、それぞれ

の国の言葉で、静かに話をしていたり、身振り手振りを交えて冗談らしきのを言っては大笑いをしたり、

真顔で議論をしたりしていました。 
中でもインドの人々はいつも散歩に余念がないようでした。あまり女性が散歩をしているのを見かけ

ることはありませんでした。男性２人が、言葉の分からない僕が眺めている分には、至極難しそうな哲

学か政治でも議論をしているのではないかと思えるような雰囲気で、楕円形に一周できる３等船客専用

のデッキを何周も何周もしていたのが印象的でした。インドでは男同士でも話すことがたくさんあるん

だな、と感心したことを覚えています。 
それまでの僕の生活では見たことがない光景でした。高校や大学で、数人の仲間と喧々がくがくの議

論をすることはあっても２人だけで話すことは無かったように思いました。２人で喫茶店に入っても話

すことはさほど無く、腕組みをして流れているジャズを無言で聴いたり、互いに異なる本を読んだり、

というのが「普通」でした。喫茶店を出たら「またな」とだけ言って、それぞれの電車の駅へ向かって

歩くだけでした。 
 
甲板で散歩をしている様子を注意深く観察していると、僕の思い込みではなく、やはりインドの人々

の「二人で散歩」が圧倒的に多いと分かりました。他のアジア人や白人はめったにいませんでした。で、

僕は「多分、これはインド文化だ」と合点しました。 
彫りの深い、褐色の肌の、大きな目の男２人が、ゆっくりゆっくり歩きながら真剣に話している様子

は、どう見ても世界観や宇宙観を話しているようにしか見えませんでした。 
浅学な僕は、当時は知りませんでしたが後々、ゼロを発見したのはインド人であるというのを知った

時には、さもありなんと思いました。 
 
航海中は、位が低そうな船員たちが方々でペンキを塗る作業をしていました。所々に立ち入り禁止の

ロープが張られ、真っ白なペンキの刷毛を黙々と動かしていました。ときにはいつもの通路にロープが

張られて、迂回している間に迷子になることもありました。船底には迷路のように通路が張り巡らされ

て、「DANGER」という文字もありました。 
 
僕はある日、間違って大きな機械音がする通路へ入り込んでしまったことがありました。 

突然に視界が開けて、そこでは大勢のアジア系の船員たちが大量の洗濯物と格闘をしていたのを目撃し

たこともありました。蒸気がもうもうと上がり、みな大汗をかきながら機械を操作していました。僕は

職人が仕事をしているのを見るのが大好きですから、そこでも立ち止まって見入ってしまいました。中

でも感動をしたのは大きなシーツやテーブルクロスを、回転する２つのローラーに差し込んでアイロン

をかける作業でした。ローラーを通過した真っ白な生地は糊がきいて板状になって出てきました。２人

一組でそれを待ちか構え、素早く折りたたむ様子は芸術的でさえありました。 
 
今でも油性ペンキの匂いをかぐと、船旅のことを思い出します。 

＝＝＝＝＝＝ 
写真は、托鉢を終えて英語の勉強をする修業僧。カンボジア 
＝＝＝＝＝＝ 
２０ 
匂いが思い起こさせる記憶は人によっていろいろあるような気がします。そのことを意識したのは前

述のカンボジア号での油性ペンキです。僕にとってのペンキの匂いは若い頃のいろいろな場面を想起さ

せます。 
 
イギリスで下宿生活をしていた頃です。 



適当なアルバイトが見つからず、手持ちのお金を何度も計算をし、２週間くらいもしたら下宿代を払え

なくなるな、と思った頃があります。今は分かりませんが当時の下宿代は週払いでした。アルバイト賃

は無論、会社員も高給取りでない人たちは週給が普通でした。 
下宿屋のおばさん（Fifyと呼ばれていた４０歳代の、小学生の息子２人を持つシングルマザー）にそ

の旨を話しました。つまり、下宿を出なければならないだろうから、食事なしの安いアパートを紹介し

てもらえないかと相談をしたのです。Fifyはしばらく考えてこう言いました。 
「Can you paint? If you can, you can stay free of board while you paint all the rooms in the house.」 
（ペンキを塗れるなら、全部の部屋のペンキを塗り終えるまでは下宿代を無料にする。） 
僕は少しですがペンキは塗ったことがありました。東京に住んでたときに庭の片隅に大工仕事が得意

な兄が暗室を作ってくれたのですが、そのペンキ塗りは僕がやったので少しの経験はありました。そこ

ではったりで 
Yes, I can paint.と言ってしまいました。 

 
この下宿は３階建で部屋が１０室くらいある大きな家でしたからしばらくは食いつなげると算段し

ました。 
僕はその日の内に、３階のその上にあった屋根裏部屋へ引っ越しました。 

３階の踊り場から通常のよりも狭く急勾配な階段を上った、物置のようになっていたほこりっぽい部屋

を腰をかがめながら掃除をして、ベッドと机を入れました。新たな僕のお城ができました。広さは十分

でしたが屋根の形と同じ三角の勾配があり背中を伸ばして立てるところは限られていました。所々に長

い釘が出ていて、危ういところで頭に怪我をするということもありました。 
 
僕は Fify の気持ちを本当にありがたいと思いました。Fify は夕食の時に他の下宿生に事情を話して

くれました。大学受験の浪人生がほとんどで、イギリス人やアラブ人、みんなが拍手をして喜んでくれ、

握手をしてくれました。 
翌日から午前中の語学学校が終わると午後からペンキ塗りを始めました。夕食後は皿洗いもしました。 

 
僕にとってのペンキの匂は、お世話になった下宿屋の Fifyの親切さを昨日のことのように鮮明に思い

出させてくれるものです。 
また、この屋根裏部屋は僕の英語習得にもっとも大事な一場面を経験させてくれました。そのことは

また次回にでも。 
＝＝＝＝＝＝ 
写真はハンモックに揺られながらはえを追うマーケットの肉屋さん 
（カンボジアのシュムリアップ） 
＝＝＝＝＝＝ 
２１ 
僕が住んでいたのはブライトン（Brighton）というロンドンから電車で南に一時間ほど行った、当時

は小さな海岸の街でした。 
屋根裏部屋は快適でした。小ぶりのドアを開けると正面に小さな観音開きの窓がありました。実質４

階からの眺めは近所の家々の屋根ばかりでしたが空は大きく広がっていました。 
その窓の脇にベッドを置きました。寝ながらたびたび空を眺めては「こんな調子で念願の英語習得はで

きるのだろうか」と不安を覚えることしばしばでした。 
ドアを入ってすぐ左に、やはり小ぶりの机を置き、スタンドも Fifyに借りました。机の後方には洋服

を入れるタンスがありました。これは元々この部屋にあったのですが僕には入れる衣類がありませんで

したから無用の長物でした。なにしろ全財産はリュックサック一つでしたから。 
 
語学学校での授業は９時から１２時までの３時間だけでした。無論、資金があれば午後の授業をもと

れたのですが僕には無理でした。 
 
下宿で昼食を食べてからペンキ塗りの仕事を始めました。まずは３階の部屋から取りかかりました。

実際にはじめてから、これは容易なことではないと気がつきましたが投げ出すわけにはいきません。覚

悟しました。 
夕食後、皿洗いを終えて自分の時間になります。屋根裏部屋に入って寝るまで復習と予習をやりまし

た。しかし、進歩を実感できず、「これをやっつけなきゃ日本には帰れないぞ」という不安ばかりが頭



をよぎっていました。 
 
学校は、土日は休みです。Fifyはペンキ仕事も休みなさいと言ってくれたので他のアルバイトを探し

ました。しかし、見つかりませんでした。 
ある週末、いつもの英語習得への不安感やいらだちが僕を襲ってきました。僕は居ても立ってもいら

れず、屋根裏部屋を頭をぶつけないように背をかがめてうろうろぐるぐるとしていました。そのとき、

そうだ、と思ったのです。それは、小学生の頃は国語の教科書を毎日、家でも学校でも音読をしていた

ことを思い出したのです。僕は英語を小学生のように取り組めばいいのだ、と思い立ったのです。 
僕は机に向かって、スタンドをつけて、語学学校の教科書の一冊を取り出し、深呼吸をして、音読を

始めました。夕食までの５時間ほど、ひたすら読み続けました。その本はイギリスの笑い話の短編集で

した。英語の教科書ですから各ストーリーの終わりには問題が載っていましたがそれをすべて無視して

本文だけを音読し続けました。 
夕方、突然に「分かった」と思ったのでした。何が分かったのかは分かりませんでしたが、分かった

と思ったのです。 
イギリス人の発想の仕方か英語の発想の仕方が薄ぼんやりと見えたと思ったのです。これさえつかんで

離さなければ英語習得は何とかなるという確信を持つことができたのです。 
僕はフーっと息をして、声を出して「やった！」と自分に言いました。 

 
 
閑話休題 
今のマンションから徒歩で７～８分のところにシアター「キノ」という名画座があります。タヌキ小路

六丁目です。今日はそこで「新しい人生のはじめかた」という作品を観ました。 
久しぶりにロンドンの景色を見て、エマ・トンプソンの明瞭なイギリス英語を耳にして、心地のいい時

間でした。（僕は反アメリカ英語ではありません。念のために。）彼女の英語を耳にするのは「日の名残

り」という作品以来です。 
お時間がありましたらどうぞ。お勧めです。 
http://hajimekata.jp/ 
＝＝＝＝＝＝ 
写真はおいしそうなフランスパンを売っていた店 
（カンボジアのシュムリアップ） 
＝＝＝＝＝＝ 
２２ 
カンボジア号はセイロン（スリランカ）の後、インドのボンベイ、今はムンバイと呼ばれている大き

な港町に向かっていました。 
船室は益々暑くなってきていました。皆、甲板に出て涼を求めていましたが所詮はどこの日陰に入っ

ても暑さはあまり変わりませんでした。一番上の甲板にはさほど大きくはないプールがありました。僕

は泳げないので眺めているだけでしたが、面白いことを発見しました。プールで遊んでいるのは、多く

は白人でアジア系の人は皆無ではありませんでしたが多くはありませんでした。アジア系の船客が絶対

的に多いのにです。 
それは夜のダンスパーティーの場合も同じでした。 

船客の夕食が終わり、給仕をしてくれる船員達も食べ終わった８時半頃から毎晩、食堂でダンスパーテ

ィーが開かれました。 
船員が楽団員となった急ごしらえのバンドが生演奏をして、夜遅くまで繰り広げられました。そこでも

やはりダンスを一番楽しんでいるのは白人達でした。 
プールで遊ぶも、ダンスパーティーで楽しむも、西欧文化だったのかもしれません。 
僕はというと、やはり下戸でダンス音痴の画家の村上さんとジュースをちびりちびりとストローで飲

みながら、時々バンドの音で聞き取れないながらもゲイジュツについて熱く語り合っていました。 
「壁の花」という言葉を知ったのもこの船上でした。 
語源はダンスに誘われず壁際に立っている女性を指す「Wall Flower」のようですが・・。 
 
船がボンベイに近づきはじめるとインド系の船客たちは幾つもの大きな荷物の整理やら梱包に忙し

くなり始めました。 
＝＝＝＝＝＝ 



写真は焼き魚をご飯に載せた弁当を食べる女性 
（カンボジアのシュムリアップ） 
＝＝＝＝＝＝ 
２３ 
船旅の場合、飛行機とは違って荷物の重量制限が無いようなものですからアジア系の人々が帰国する

ときの荷物の量は「よくもマァ、こんなに」と思われるくらいすごいのです。 
ボンベイで下船するインドの人々は、日本で買い込んできた物だけでは足らず、船内の売店でも手当

たり次第に買い物をして、段ボール箱を幾つも幾つも荷造りをしていました。 
 
ボンベイの港に入ったのは昼前でした。接岸をすると大きな歓声が上がりました。今までのどこの港

でも下船する人々はいましたがボンベイが一番多いような気がしました。 
大きな荷物を肩に載せて、半ばふらふらしながらタラップを幾度も往復し、大事な土産を上陸させてい

ました。 
 
セイロンの時には、僕は下船が遅れてバスのひとり旅を強いられましたが今回は一人にならないよう

に、同じ船室の人たちと行動をともにするように心がけました。 
一緒に下船をして、かんかん照りのボンベイの街へ繰り出しました。 

横浜を出帆して以来、相変わらず冬物の衣類しか持たない僕にはこたえました。特にウールのズボンは

どうにもならず、我慢、我慢でした。 
 
ボンベイは、呼称が１９９５年に変わりムンバイとなりました。しかし、僕の記憶の中ではやはりボ

ンベイです。 
港からバスで街中に入ると、街の匂いが気になり始めました。 

甘ずっぱい腐敗臭のようなのが漂っていました。道ばたにはたくさんの物乞いをする人々がいました。

路上の子供達はまとわりついて金銭をねだっていました。 
暑さと異臭と、彫りの深い褐色の人々の何かを凝視しているような大きな目は、僕に何かを問うている

ような気さえしました。僕は精神的な疲労感を強く覚えました。 
＝＝＝＝＝＝ 
写真は米屋。奥には昼寝をしながら店番をする少年がいます。黒く点々がありますがハエです。 
（カンボジアのシュムリアップ） 
＝＝＝＝＝＝ 
２４ 
 近頃はインドの経済力やそれを支えるインドの教育のことがＴＶで話題になります。僕は本筋の話題

よりもその折りに映し出されるインドの街並みの様子や人々の暮らしぶりに目がいってしまします。 
 経済力の興隆はすばらしいことだと思います。しかし、僕には底辺の人々のことが気になります。 
 ２００１年か０２年にバンコックを訪れたことがあります。タイもまたインド同様に経済の発展が著

しいところです。夜市内を散策しているとき、道端に、なすすべもなく横たわっている人々を多く見か

けました。タイの人々に言わせると半死人だいうことでした。何日も食べていず、何ヶ月も、もしかし

たら何年も顔を洗うことすらしていないであろうことは明らかでした。中には外見だけで病気だと分か

る人々もいました。歩行者はそのような歩道の真ん中にごろりと横たわって微動だにしない人々を無視

して避けて（少なくても僕にはそのようにしか思えませんでした）何事もなかったようなそぶりで通行

していたのです。 
 そのときに僕はボンベイでの同じような光景を思い出しました。 
どこでも経済の発展とともに裕福な人々は増えているのでしょうが、かといって底辺の人々の福祉ま

では思いが至っていないように思うのです。それは世界の主要５カ国にアジアから一国だけと言われる

日本においても程度の違いはあるかもしれませんが、存在する問題ではあります。 
 
 ボンベイでの昼食はチキンカレーでした。仲間と何を食うかという話になったとき、皆、「当然イン

ドカレーでしょう！」と。 
それらしきレストランに入ってメニューを見たところで僕には皆目見当も付きませんでした。そこで、

香港で下船した白井さんという海洋調査を専門としている人の助言をそのまま実行したのです。白井さ

んはどこの国へ行っても、料理の注文に迷ったら「chicken, please」といいなさいと教えてくれました。
経験的にチキンはどこの国の料理でも何とか食えるから、というのがその趣旨でした。 



出てきたのはチキンレッグのカレーでした。日本でのカレーライスとは別物でしたがおいしく食べた

記憶があります。 
 後日、英国にいたとき、フトコロに多少の余裕があるときの外食はインド人の経営するカレーレスト

ランでした。理由はイギリス料理や中華料理よりも安くて量があったからでした。 
 インドのあの暑さの中で辛い香辛料がきいたカレーを食べることの理由が分かったと思ったのは、食

事が終わって炎天下の通りに戻ったときでした。何故か多少の涼しさを覚え、元気がわいてきたような

気さえしたのです。 
＝＝＝＝＝＝ 
写真はカンボジアのシュムリアップ湖で換金できるゴミを探す少年。 
＝＝＝＝＝＝ 
２５ 
 ボンベイには３泊しました。 
 最後の夜が１２月３１日でした。僕は横浜を出て以来、船に揺られている以外は何の予定もありませ

んでしたから曜日や日付の意識が薄れていました。３１日になってそれが大晦日だと分かる始末でした。 
 多分、周りではとうに大晦日のことが話題になっていたのだろうと思います。しかし、英語の不得意

な僕には「情報収集」の源が限られていて、気づきませんでした。この経験は後々、役に立ちました。

つまり、言葉のやりとりでは分かったことしか分かっていない、という単純なことなのです。 
 自分が知りたいと思ったことは身振り手振りででも何とかしますが、それ以外のことはなかなか耳に

入ってこないのです。レストランで、隣のテーブルの人たちが話していた内容を何気なく理解するなど

ということは無理だということなのです。それ以来、僕は人と話していても「分かっていないことがあ

るかもしれない」「聞き取れなかったことがあるかもしれない」という意識を強く持つようになりまし

た。 
 
 前に書いたイギリスの下宿屋でのことを思い出します。下宿の Fifyおばさんは買い物に出かけるとき
にいつも同じことを階段下から叫んでいました。 
「I want to be late.」そのたびに僕は「あ、遅くなるのだな」と思っていました。しかし、Fifyおばさ
んは「I'm back.」と言ってすぐに戻ってきました。僕はそのたびに「あ、用事が早く済んだんだ」とペ
ンキを塗りながら勝手に分かったつもりでいました。 
この文章が「I won't to be late.＝I will not be late.遅くはならない」であると気づくまで何日もかかり
ました。ここで白状するのも恥ずかしいくらいの英語力でした。 
 日本の多くの人は英語について「単語さえ分かれば何とかなるよ」といいますが意外とそうでもない

ような気がします。 
 
 船は元旦の早朝に出帆の予定でしたから、街に繰り出していた船客は比較的早々と船に戻ってきまし

た。 
１１時頃から皆、そわそわし出しました。酒を飲める人たちはビールやワインを手にして甲板に集まり

始めました。 
 港にはたくさんの客船や貨物船が停泊していました。沖には入港を待っている船もいました。どの船

もありったけの電飾を施したようにまぶしく輝いていました。 
 １２時になると、港に停泊をしていた船は一斉に汽笛を鳴らし始めました。 
 １９６７年の始まりでした。 
＝＝＝＝＝＝ 
写真はマーケットの総菜店。（カンボジアのシュムリアップ） 
＝＝＝＝＝＝ 
２６ 
 ボンベイでは多くのインド人船客が下船しました。前にも書きましたがそれはそれは大きな段ボール

箱の荷物を幾つも「荷下ろし」をする様は荷役をする人々のようでした。 
 元旦には、今度はヨーロッパへ行くインド人の船客が乗り込んできました。早朝でしたが気温はすで

に相当に上がっていて汗だくになって荷物を船室へ運んでいました。僕は、彼らがインドへ帰国すると

きにはたくさん土産で持ち込んだ荷物の何倍ものにふくらんでいるのかなと思いながら甲板から眺め

ていました。 
 後々、分かったことで、自分の浅学さにあきれもしましたがこれらのインド人船客の多くはイギリス

への移民であったことです。ですから「彼らが帰国するときには～」と考えたのは無知も甚だしいこと



であったのです。当時のイギリスは宗主国としてインド人の移民をほぼ無制限に受け入れていたのでし

た。 
  
 ボンベイをほんの少しだけ垣間見た僕の印象は「混沌の渦」でした。当時の僕はインドについての知

識を持ち合わせていませんでしたが街を歩いていてこの言葉が頭の中で行ったり来たりしていました。 
 数年後に日本に帰ってきてからもボンベイの印象は強烈でした。何故かインドのことが気になってい

ました。堀田 善衞の「インドで考えたこと」を読んだり、インドを舞台にした映画を観てはボンベイ
を追体験していました。 
 以来インドを訪れる機会が無いのですが、いつかは、という思いは強くあります。 
＝＝＝＝＝＝ 
写真はポルポト政権によって虐殺された人々。 
カンボジア・プノンペンにある「トゥール・スレン虐殺博物館」 
＝＝＝＝＝＝ 
２７ 
 ボンベイ（ムンバイ）を新年の早朝に出航したカンボジア号の次の寄港地はジブチでした。今も残っ

ている情景は、一面赤土の設備らしい設備のない簡素な港です。下船をしてすぐに赤土を踏んだような

記憶があります。こんなに赤い土もあるんだと思ったことを覚えています。 
 停泊したのは半日くらいであったと思います。港の周辺を同じキャビンの人たちと一緒にぶらぶらし

ました。最初に行き着いたのはそれなりの規模の市場でした。いきなり目前に牛や豚、ニワトリが大き

なテントのハリからぶらさっがいてぎょっとしたのを覚えています。いかにも屠殺が終わったばかりと

いう感じでそのあまりの生々しさに圧倒されました。 
大きなハエがなんの遠慮もなく勢いよく飛び回っていました。 
 当時はジブチがフランス領のことすら知りませんでした。考えてみればカンボジア号はフランスの船

ですからフランス領の港に停泊するのが当たり前なのですが。７７年に共和国として独立をするまでは

フランスの海外県であったとWikipediaに書かれています。 
  
 ジブチの後はいよいよスエズ運河を目指しました。 
＝＝＝＝＝＝ 
２８ 
 僕が乗っていた「カンボジア号」はジブチを出航してまもなく紅海へと向かいました。 
 紅海の海の色は赤くはありませんでした。あ、やっぱり、と思いながら海水の色を眺めていたのを覚

えています。なぜ紅海、英語でも RED SEAと云うのかは僕には分かりません。トルコの上には「黒海」
という内海があります。僕は見たことはありませんがこれも海水が黒い色とは思えません。何か、大昔

の人々の感性がそういう名前を付けさせたのだろうと思います。 
 しかし、紅海に船が進んでゆくと左舷にも右舷にも「赤茶色」の陸が、手が届くと思われるほどの距

離で見えてきました。 
 どれくらいの時間でスエズ運河の入り口に到着したのかは記憶がありません。船は運河の少し手前で

一旦停泊をしました。船内では何かのアナウンスがありましたが僕には理解できませんでした。多くの

乗客は甲板に出ていました。運河通過の経験者らしき人が説明をしていました。それによるとどうも運

河を渡る順番待ちをするらしいことが分かりました。確かに、カンボジア号の前方には何隻もの大きな

船が待機しているように見えました。 
 
 「いよいよヨーロッパですね」と僕は同じ船室の画家である村上さんに赤茶色の陸を見ながら話しか

けました。 
 「そうですね。いよいよですね」と氏は少し緊張したような面持ちで遠くを見つめていました。 
  
 横浜を出帆したころは船内の勝手も分からず、苦手な語学のことで日系カナダ人女性に説教をされた

りで緊張感がありました。しかし、それにもじきに慣れて、三食、おやつ、昼寝つきの船内の生活は大

変快適でした。三度三度のことを気にかけなくてもよい生活と云うのは、こんなに気楽なものなんだと

思いながら満喫していました。 
 
 村上さんだけではなく僕も、スエズ運河を通過し、地中海に入るとすぐに最終港のマルセイユに着き、

そこからパリまで電車で迷子にならずに行けるのだろうか、パリではホテルを探すことができるのだろ



うか、といろいろなことが頭をかすめはじめ、緊張感を覚えました。 
 
 カンボジア号は大きな汽笛を鳴らして再度、運航を始めました。 
＝＝＝＝＝＝ 
 写真はポルポト政権の悪行を絵画に記録したもの。 
カンボジア・プノンペンにある「トゥール・スレン虐殺博物館」に展示をしている 。２００２年１２
月撮影 
＝＝＝＝＝＝ 
２９ 
 スエズ運河のことは小学校で勉強をしました。担任だった丸山達先生が社会科で教えてくれたと思い

ます。船が運河へ向かって航行を始めたときにそのことを思い出していたことを今も覚えています。 
 教科書で読んだときには強い感動と興奮を覚えました。無論、その運河を自分が実際に見るとか通過

することになるとは思いもしませんでした。丸山先生に「スエズ運河は先生に教わったとおりでした」

と伝えたいと思いました。 
 
 １０年ほど前ですが丸山先生はご健在であることが分かり、お訪ねをしたことがあります。奥さんを

早く亡くされて独り住まいでした。何やらの苦い薬草のお茶をご馳走になりました。そのときにスエズ

運河の体験をお話しました。 
 「そうか、勉強をしたのと同じだったか。それは良かった。私はね、５０歳代で教員を辞めたんです

よ。青森の田舎でね、世界のことを教科書に書いてあるとおりに教えていて、本当にそのとおりなのか

知りたくなってね。それで、早期退職をして世界を何年もかけて観て周りましたよ。でね、私は子ども

たちに嘘を教えなかったと確信が持てましたよ。」 
とお話してくださいました。 
 
「残念ながらスエズ運河へは行けなかったな。しかしね、エジプトのピラミッドは観て確認しましたよ」 
「そうそう、運河と言えば、オランダへも行きました。運河の堤防から水が漏れているのを見つけた少

年が自分の指で穴をふさぎ、助けを求めた話を覚えてる？教科書のとおり、やはり海抜ゼロメートルの

運河の街でした」と楽しそうに、たくさんの宝物の絵葉書広げて語ってくれました。 
 
 カンボジア号はゆっくりゆっくりのスピードで、あたかも海底に沈んでゆくような感じで進んでゆき

ました。 
＝＝＝＝＝＝ 
 写真はポル・ポト政権の拷問を絵画に記録したもの。当事の人口８百万人の内の百万とも２百万人と

も云われる、特に知識人が殺害されたと云われています。  
カンボジア・プノンペンにある「トゥール・スレン虐殺博物館」に展示をしています 。２００２年１
２月撮影。 
＝＝＝＝＝＝ 
３０ 
 船は巨大な水槽に向かって進んでゆきました。右舷も左舷も手を伸ばしたら壁に届きそうなくらい窮

屈な感じでした。船は大きなビルの谷間を進んでゆくようで、上を見上げると空が四角く見えました。 
 今、WEB で調べて見ると運河の全長は１６３キロもあるようです。当事どれくらいの時間がかかっ
たのかは覚えていませんがWEBでは十数時間と記されています。キャビンからはそれまで見えていた
大海原ではなく茶色の土の壁の連続であったように思います。 
 小学校の時の教科書に何と説明をしていたかは覚えていませんが、人間はとんでもないことを考え付

くものだとえらく感心したことを覚えています。 
 
 船内は今までとは違った華やいだ雰囲気になっていました。ヨーロッパ出身の人々にとっては、もう

じき家に帰れるという高揚感ゆえだったかもしれません。 
 僕のキャビンもこれからのヨーロッパ旅行で何が起こるかわからない緊張と期待が入り混じった、落

ち着かない雰囲気になっていました。 
 
 僕も画家の村上さんも向かい合った上段のベッドを使っていました。 
参照：http://tadashi.asablo.jp/blog/2009/12/15/4758488 
http://tadashi.asablo.jp/blog/2009/12/23/4773913 



「大坂さん、いよいよだね。けどね、僕はこの重い大きなイタリア語の辞典はパリまで持ってゆけない

ような気がするんだけどね」 
氏は分厚い辞典を大事そうに撫で回して、どうしたらいいだろうと僕に聞くのです。 
「それをスーツケースに入れて鉄道や地下鉄に乗ったり、階段を登ったり降りたりは一仕事ですね」と

言っては見たものの、どうしたらよいのか僕には分かりませんでした。 
「いっそのこと、地中海へどぼ～んとやったらどうでしょうか。運河を渡り終わったらイタリアの靴の

先が見えるそうですし、せっかくのイタリア語の辞典ですから」と僕は無責任な提案をしました。 
無精ひげが伸び放題の、童心そのものという顔がぱっと明るくなり、「それはいい考えだね。そうしま

しょう、そうしましょう」と氏は決心をされました。 
＝＝＝＝＝＝ 
写真はポル・ポト政権の拷問を絵画に記録したもの。 
ポルポト政権の非道な行為は１９７０年後半に起こったのですが、今ようやく、さまざまな紆余曲折を

経て裁判が始まりました。 
当事のカンボジア人口の４分の１ほどの人々が殺害されました。つまり、国民の大半は家族ならずとも

身近な人を殺害された経験を持つのです。 
新聞はあまり大きく扱いませんが、僕は注目をしています。 
今後何年かかって結審するかは、今までの経緯からして検討もつきませんが。 
＝＝＝＝＝＝ 
カンボジア・プノンペンにある「トゥール・スレン虐殺博物館」に展示されています 。２００２年１
２月撮影。 
 
３１ 
 一ヶ月間も船に乗っていると何人かの船員とも仲が良くなりました。いつも船室の清掃やシーツ交換

をしてくれるヴェトナム人の船員とも仲が良くなりました。糊のきいた白い詰襟の上着に黒のズボンと

いういでたちでした。 
 仲が良くなったと言っても先方はフランス語かヴェトナム語で、こっちはその両方ともだめ。加えて

両方とも英語はだめという悪条件？での意思疎通には限界がありました。しかし、かろうじて身振り手

振りで互いに信頼関係が生まれていました。名前を思い出せないのですが、年齢は３０歳くらいであっ

たと思います。 
 
 地中海に入り、どこの船室でも荷造りが始まっていました。一ヶ月も船上で生活すると思うとホテル

に一泊や二泊するときの気分とは違っていました。必要なものをスーツケースから出して使った後も、

また使うだろうという思いで、しまわず出しっぱなしにしておくということの繰り返しで、結局、家を

出発するときにやったと同じ要領での荷造りをやる羽目になっている人を多く見かけました。 
 僕はもともと大きめのリュックサックにカメラバッグですから持ち物も少なく、改めて荷造りをする

必要もなくのんびりしていました。 
 そんなときにいつものヴェトナム人船員がキャビンにやってきました。何やらいつもの雰囲気とはす

こし違っていました。もじもじしているのです。彼は僕がカメラバッグをもっていることを知っていま

した。そのバッグはいつもベッドの上に置かれていました。彼は自分が持ってきた小さな紙袋と僕のカ

メラバッグを指差して熱心に何かを伝えようとしていました。彼の説明はフランス語であったり、ヴェ

トナム語であったり、時折彼の知っている英語の単語が混じったりしました。しかし、僕にはサッパリ

見当がつきませんでした。キャビンにいた何人かの人の顔を見ましたが、みな分からないという仕草を

していました。 
＝＝＝＝＝＝ 
写真はプノンペンにある土産物屋。「ここで買い物をしてくだされば*障害者が日々の生活ができるの

です」と書かれてありました。 
（*カンボジアには７～８百万個の地雷があるとされています。毎年２～３百名が犠牲となっていま
す。） 
＝＝＝＝＝＝ 
３２ 
 ヴェトナム人船員はいかにも困ったという風でした。キャビンにいた我々も困りました。彼が何を言

いたいのか理解をしたいと思ってもその手立てがありません。しばらくお互いに顔を見ていても何も起

こりませんでした。言葉の意思疎通に奇跡は起こりえないことを実感しました。彼は両手を振り振り、



肩をすくめて、持ってきた紙袋を大事そうに抱えたまま帰ってゆきました。キャビンには消化不良の雰

囲気が強く漂っていました。 
 小一時間も経ったころでしょうか。くだんの船員は仲間を一人引き連れてまたやってきました。いつ

も食堂でウエイターをしているフランス人船員です。この二人はフランス語で、身振り手振り忙しく話

していました。しばらくして僕の方を見、ウエイター氏は、今度は英語で何やら説明を始めました。ヴ

ェトナム人船員が大事そうに抱えている紙袋と２段ベッドの上段に置かれている僕のカメラバッグを

指差しながら、英語の言葉を捜しながらゆっくりと、しかし、フランス語にしか聞こえないくらいフラ

ン語訛りの英語で説明を始めました。残念ながらキャビンにいた我々の誰も英語が得意ではありません

でした。僕は困ったナとは思いながら、ウエイター氏の顔をじっと見ながら、神経を集中しました。 
 
 村上さんは向かいの上段ベッドで部厚いイタリア語の辞典と一緒に横になっていました。彼の目は辞

典と僕らの間を行ったり来たりして僕らの様子を見ていました。 
ウエイター氏の説明が一段落したところで一瞬シーンとなりました。キャビンにいた皆の頭脳は思い

っきり想像力を働かせて、それぞれが分かった単語をつなぎ合わせて、意味のあるストーリーを作り上

げようしていました。一人一人に通訳をしてもらったら皆それぞれのストーリーを語ってくれただろう

と思いました。 
「大坂さん、イタリア語なら僕、分かるかもしれないけどね」と上段ベッドから村上さんが声を発しま

した。皆、緊張がほぐれてほっとしました。 
 
ヴェトナム人船員とウエイター氏は僕が口を開くのを待って僕の顔をじっと見ていました。 

仕方がないので僕は数日前に覚えたばかりの英語表現を使ってみました。 
Do you want me to do something？(僕に何かをしてほしいの？) 
＝＝＝＝＝＝ 
写真はプノンペンにある土産物屋。 
ミシンはカンボジアに限らずどこの発展途上国においても現金収入を得る貴重な道具です。 カンボジ
アシルクを使った小物を作っていました。収益は地雷の被害者のリハビリに使われていました。 
（*カンボジアには７～８百万個の地雷があるとされています。毎年２～３百名が犠牲となっていま
す。） 
＝＝＝＝＝＝ 
３３ 
 覚えたばかりの僕の英語表現にフランス人ウエイター氏は「イエス、ウイ、ウイ」と大きくうなずき

ました。 
 さて、話の方向は検討がついたけれど、何をしてほしいのかはまったく見当がつきませんでした。船

客の中では一番の若造で、フランス語も英語も分からないことでも一番の僕にいったい何ができるとい

うのでしょう。なけなしの頭でウエイター氏の説明の中の分かった単語を改めて思い出しながら僕は精

一杯、このヴェトナム人船員の役に立ってあげたいと思いました。 
That is my camera bag. と言いながら上段のベッドからかばんを下ろしました。そして、氏が大事そ

うに抱えている紙袋を指差して聞いてみました。 
What is this?と。 
氏は大事そうに抱えていた紙袋を開けて中の物を取り出しました。キャビンにいた皆は何が出てくる

のか一斉に氏の手元に集中しました。出てきたのはカメラでした。レンズが固定されている３５mmの
カメラでした。名称は覚えていません。茶色の皮のケースに入っていました。 
 再度、フランス人ウエイター氏の熱い説明が始まりました。ウエイター氏はケースに入ったカメラを

僕のカバンに入れ、船から下りるしぐさをしました。そこで、キャビンの誰かが「分かった！」と声を

発しました。「つまりね、このカメラを大坂君のカメラバッグに入れて下船をしてほしいんだよ」「う～

ん、これは船員が税関をうまく通過する方法なんだよ」と。 
 僕は誰に聞くともなく「そんなことをして大丈夫なの」と言いました。そうすると誰かが言いました。

「大丈夫でしょ。大坂君はカメラバッグを持っていて、他にもカメラがあるから疑われないんじゃない

かな。」「それほど高いカメラでもなさそうだし」と。 
僕の心臓は少しどきどきしてきました。 
 
 それまでいくつかの港で下船をする経験をしましたが、いずれも一時的な下船でパスポート検査だけ

で入国ができました。しかし、マルセイユでは本格的な入国手続きをしなければなりません。それは未



経験なことで、旅行案内書に書いてある「税関を通過する」ということは具体的にどういうことなのか

分かってもいませんでした。 
 
 そのときのキャビンには誰も反対する人がいなかったので僕が引き受けることになってしまいまし

た。僕は少し、憂つうな気分になっていました。 
＝＝＝＝＝＝ 
みやげ物店の職員とともに。 
＝＝＝＝＝＝ 
３４ 
 地中海の船旅は波が穏やかで快適でした。 
 船室では画家の村上さんが一大決心をしたようでした。 
「大坂さん、手伝ってもらえる？」と声をかけてきました。 
「あのネ、このイタリア語の辞典２冊をネ、甲板まで運びたいんだけど。１冊持ってもらえる？」 
村上さんは大きな大きな黒っぽいスーツケースを２つ持っていました。それぞれにイタリア語―日本語

と日本語―イタリア語の辞典が入っていました。それらを上段のベッドの上に「エイッコラ」とのせて

しみじみと言いました。 
「今日でお別れをしようと思うんですヨ。もうじきマルセイユに着くだろうしネ。甲板からドボーンと

やろうと思うんですよ。」 
「１ページづつ食べながら覚えようと思ったけど、やっぱ、覚えられなかったね。残念だな。あきらめ

ようと思います。」 
村上さんはひげが濃い方ではありませんでしたがぼさぼさに伸びた無精ひげの風貌がとても悲しそう

でした。 
 
我々のキャビンは、甲板を一階とすると多分、地下４階くらいになるだろうと思われるくらい船底で

した。狭い階段を、重い辞典を抱えてえっこら、えっこら２人で上りました。地中海の空も海も青々と

輝いていました。僕には他人に見られて、何をしているのか訊ねられたら説明が面倒だなという思いが

ありました。村上さんも同じ気持ちであったらしく、二人とも自然に人影がない方へ歩いていました。

村上さんは「この辺でどうお？」という顔をしました。僕はくたびれてきてもいたのでうなずきました。

まず、村上さんが手すりの上に辞典をのせて押し出すように地中海へ、僕は放り投げるようにドボーン

とやりました。２冊の辞典はまたたく間に海に飲まれて消えてゆきました。村上さんはボーっと海を眺

めていました。寂しそうでした。 
 
僕はマルセイユに近づくに従って余計な心配ごとが一つ加わり、気持ちが落ち着きませんでした。あ

の紙袋に入ったヴェトナム人船員のカメラは僕のカメラバッグにしっかり収まっていました。税関を通

過した後の受け渡し場所を描いた紙も確かに受け取り、カメラとは別口で保管しました。同じキャビン

の日本人の人たちは「大丈夫だ、心配するな」と若造の僕を笑っていました。 
＝＝＝＝＝＝ 
写真は地雷で障害者となった人々の歩行訓練（プノンペン） 
＝＝＝＝＝＝ 
３５マルセイユに上陸 
カンボジア号はいよいよ最終港のマルセイユの岸壁に横付けになりました。１９６６年１２月に横浜

を出航して以来、ようやく船の最後の目的地に着きました。船内は、それはそれはにぎやかで興奮が渦

を巻いていました。ヴェトナム系の人々はここフランスで新しい生活が始まることに胸を膨らませ、イ

ンド系の人々はもう少しの旅でイギリスに着くことに安堵している風でした。そんな、大きな荷物を持

った船客が狭い階段を上ったり下りたり、忘れ物がないかとキャビンに戻る人などが右往左往していま

した。どこの通路も身動きができないくらいの様相を呈していました。 
 すでに甲板に上がった人々はタラップが下ろされるのを今か今かと待ちながら、埠頭に来ている人々

の中に自分の家族や友人がいないか両手を振って探していました。 
  
 これまで幾つもの港に寄ってきましたがどこも土ぼこりが舞っているような雰囲気の港でした。しか

し、マルセイユ港は甲板から眺めただけでも施設がしっかり整備されていて清潔な感じがしました。荷

役をする労働者は制服らしい作業着を着、埠頭で忙しそうに動き回っているトラックも塗装が剥げたり

錆付いたりはしていず、はからずも僕は安心感を覚えてしまいました。 



  
 僕ら三等船客はタラップを降りて、岸壁からさほど遠くないところにある大きな倉庫のような、飛行

機の格納庫のような建物に連れて行かれました。一等船客が優先的に下船していたらしく、すでに幾つ

もの長い行列が作られていました。僕らは船の最下層のキャビンの客ですから行列に並ぶのも最後でし

た。 
 
 僕と大きなスーツケースを２つ持った村上さんは何となく目配せをしながら離ればなれにならない

ように気をつけながら少しずつ前へ進みました。やがて税関の前に来ました。僕はどぎまぎしている自



悪いけれどあきらめよう」と心の中でつぶやいて駅の方角に歩き始めました。歩きながら、僕は税関

を通過したときのあの緊張を思い出しながら「こりゃ、一体何だったんだろう」と自分に少し腹立たし

さを覚えました。 
 
 しかし、じきにそのことを忘れました。何しろ、自動車の往来が激しい道路を横切るときに、目が強

い反応をしているのが分かりました。頭では日本の逆であるとは分かっていても目の感覚が付いてゆけ

ませんでした。自動車が走っている方向に目がびっくりしている風でした。船が寄港したどこの国でも

同じことを経験しましたが、ヨーロッパ大陸に上陸をしたとたんに、この異文化体験は目と頭がばらば

らになるような奇妙な感じでした。 
 
 僕が知っている鉄道の駅で一番大きいのは上野駅でした。年にいっぺん位は実家の青森へ帰省してい

ましたから上野駅は馴染みでした。鉄道の駅はどこも同じようなものだろうと思ってマルセイユの駅舎

に入ってゆくと、上野駅とは違っていました。 
＝＝＝＝＝＝ 
 写真はカンボジア・プノンペン近郊の小学校の先生。教師の給料では生活ができないと嘆いていまし

た。 
＝＝＝＝＝＝ 
３８ 
僕は鉄道の駅が大変好きです。僕が見たことがある範囲ですがヨーロッパの鉄道の駅はどこも映画の

シーンのような雰囲気があります。鉄骨で大きなドームが組み立てられて、その上にガラスのような屋

根がかかっていて、自然光が構内を照らし陰影を作っています。 
 
 僕は単純にマルセイユ駅と思っていましたが、実際はもっと長い名称だったようです。下記にウィキ

ペディアの記載を引用させていただきます。 
 
「マルセイユ・サン・シャルル駅(Gare de Marseille-Saint-Charles)またはサン・シャルル駅は、フラ
ンスの南部の中心都市マルセイユにある主要の鉄道駅である。市の中心部に位置する。小高い丘の上に

位置するため、市中心部へは階段を降りて行くことができる。かつては船舶との乗り継ぎのためアフリ

カや中東への旅行者に利用されていた。」 
 
 僕は駅にたどり着くことばかりを考えてひたすら歩きました。幸いカンボジア号から降りたらしい

人々が大きなスーツケースや段ボール箱を担いで通りを歩いていましたから、見失わないように後につ

いて行きました。小高い丘を上ったことはまったく記憶にありません。 
 
 駅構内に入ると、さっき通過したばかりの税関の建物のように高い天上の大きな空間がありました。

はるか前方には確かに電車が見えました。僕は「For Paris」という掲示板を探しました。東京新宿の交
通公社（今の JTB）でパリ行きの切符を買いましたから切符売り場を探す必要はありませんでした。直
ぐにそれらしき電車が見つかりました。改札口はどこかなと思って探しましたがそれらしきものはあり

ませんでした。僕は注意深く他の乗客の様子を観察しました。分かったことは皆、勝手にプラットホー

ムに入り、電車に乗り込んでいたことでした。僕は念のためにと思い、大事な切符を鞄から出し、手に

持ちました。万が一、駅員に質問をされてもこれを見せれば大丈夫だろうという考えでした。 
＝＝＝＝＝＝ 
 写真はプラハ中央駅 ２００４年１２月 
＝＝＝＝＝＝ 
３９ 
 丈が２メートルくらいの、先が槍のように尖った黒いペンキが塗られた鉄製の柵が、日本で言えば改

札口とプラットホームを分けていました。しかし、駅員が立つ箱のようなものがあるわけでもなく、そ

の柵はきわめて開放的で、切符の有り無しに関わらず誰でも往来ができるようになっていました。駅員

はどこにも見当たりませんでした。僕は「For Paris」という表示を鉄の柵の上に見つけ、この電車で良
いのだろうとは思っては見たものの不安がありました。そこで、赤い表紙の日米英会話の本で読んだこ

とを思い出しながら「Is this for Paris?」とプラットホームにいた年配者に尋ねました。ウイ、ウイと
応えてくれたのでヤレヤレと安心しました。無論、僕のカタカナ英語が通じたわけではなく「Paris」
と不安そうな僕の顔に反応をしてくれたのだ、というのは大方分かりました。 
  



 出発まではまだ時間がありましたから電車に乗っている人もそれほど多くはなく、また、プラットホ

ームもがらんとした雰囲気でした。それでもあちこちにカンボジア号で見かけたような顔ぶれを見つけ

ては安堵感を覚えました。 
 
 まず、村上さんを探そうと思いながら長～く連結された電車の最後尾から、電車の中を覗きながら探

し始めました。港の税関を出るときに約束をしたのは僕の切符に書かれている出発時間の電車に乗って、

窓から顔を出していること、でした。村上さんは最初の数両の電車には見つかりませんでした。 
  
 自分勝手なもので自分が駅まで来られたし、パリ行きの電車も確認できたと思ったとたん、村上さん

と落ち合うことができなかったらどうしようという不安感が薄れているのに気が付きました。薄情だな

と思いつつ、思い直して電車の先頭の方へ向かって歩きました。プラットホーム側ではなく、反対側の

席に座っている可能性もあるかもしれないと思いながら、かといって「村上さ～ん」と大きな声を出せ

る雰囲気でもありませんでした。時計を見ながら、まだしばらく大丈夫だなと思ったとたんに、「おお

さかさ～ん」という声が背後からしました。振り返ると長髪で無精ひげの村上さんがニコニコして窓か

ら手を振っていました。 
  
 村上さんは僕のための席を確保していてくれました。向かい合って席に座りました。互いに「来れた

ね。ここはフランスだよ。」と、なぜかニヤニヤしてしまいました。間もなくして、電車は何の前触れ

もなく、ゴットンという音と共に、窓からの駅舎の景色が動き始めました。僕はこれにはびっくりしま

した。 
上野駅では「青森行き、間もなく出発しま～す」と拡声器から大声が聞こえ、けたたましいベルが長々

と鳴ってからゴットンと動き出しました。マルセイユの駅は多少の雑踏の音だけで、大変静かでした。 
＝＝＝＝＝＝ 
 写真はパリの北駅(２枚合成）  ２００５年１２月 
＝＝＝＝＝＝ 
４０パリ到着 
 車内は特に混雑していませんでした。しばらくは何の心配もせず電車の揺れに身をませて朝からのこ

とを思い出していました。 
税関でどきどきして足が震えたこと、案ずるより産むが易すしで、実際の検査はされず素通りで済ん

だこと、カメラを預かったヴェトナム人船員氏とは会えず、結局そのカメラは僕の鞄に収まったままで

あることなどを考えている内に少し眠ってしまいました。 
 ゴトンという電車が停まる音で目が覚めました。村上さんも同様に目が覚めたばかりらしく、寝ぼけ

ている風に見えました。「腹が減ったね」と互いに顔を見合わせました。 
 しかし、その後、どのようにして食料を調達したのか全く記憶にありません。車内販売を利用したの

か、駅のホームでパンか何かを買ったのか覚えていないのです。電車の中のことで覚えているのは良く

眠ったこととパリに着いたら、僕は新宿の日本交通公社で予約をしたホテルへ一晩だけ泊まり、村上さ

んは当てがないのでモンマルトルのどこかのホテルを当日に探す、ということを話し合ったことぐらい

です。僕は日本交通公社でもらったパリの地下鉄の地図とホテル予約券に記載されている住所や最寄り

駅を何度も確認をしました。到着駅はリヨン駅です。そこから僕のホテルまでの行き方を何度も頭の中

で反復しました。何しろ僕にとって、はじめてのヨーロッパであり、言葉についても船に乗っていたと

きのように誰かを当てにすることはできず、大変な緊張を覚えていました。 
 
 リヨン駅で、これからどうなるんだろうと互いに大きな不安を覚えながら村上さんと別れました。村

上さんは相変わらず大きなスーツケースを２つ、ふらつきながら持って雑踏の中へ消えてゆきました。

ふと、もう二度と会うことがないかもしれないと思いました。 
 
 僕は目指す地下鉄の駅名が書かれている表示を探してキョロキョロしながら地下鉄に乗り込みまし

た。なんと言う駅まで行ったのか覚えていません。しかし、何とかそのホテルらしきのを探し、予約券

に書かれているホテル名と小さい金色のプレートの綴りを何度か確認をして、回転ドアを押してたどり

着きました。すでに夕方でした。 
 夕方の暗くなり始めに新しい旅先に独りで到着をするのはあまり好きではありません。夕方の時間帯

は旅行者の気持ちを不安にするような気がするのです。 
 



 回転ドアの前には、僕には金モールで派手に飾った、芝居がかったようにしか見えない制服を着た、

どっしりとしたドアマンが立っていました。中に一歩入ったとたんに僕は場違いなところに来たと感じ、

気持ちが萎縮してしまいました。ロビーは黄金色で装飾がなされ、今にして思えば、あたかも中世の屋

敷にでも居るような雰囲気でした。 
 僕はリュックサックを背負って、カメラバックを手に持って、一ヶ月の船旅を終えたばかりのよれよ

れのズボンをはいて、目は必死に受付カウンターを探していました。僕は２１歳でした。 
＝＝＝＝＝＝ 
写真はリヨン駅 ２００５年１２月 
＝＝＝＝＝＝ 
４１ 
 僕が小中学生のころ、父は月に一度か二月に一度くらいは東京へ出張をしていました。多くの場合、

日曜日の早朝に到着する汽車で帰ってきていました。当時は役所も企業も土曜日は半日仕事をしていま

したから土曜日の仕事を片付けて夜汽車に乗ったのだろうと思います。 
 
 後年の昭和３５年ころ、青森東京間は、僕が帰省するたびに乗った十和田や八甲田という急行で１５

時間くらいかかったと思います。 
 
 たびたび父を駅に迎えに行ったのを覚えています。青森は終着駅ですから父はゆっくりと、いつもの

紫色の風呂敷の包みを一つと旅行鞄を抱えて１等寝台車から降りてきて手を振ってくれました。窓越し

に見る１等寝台車の真っ白なシーツは印象的でした。家に着いて朝ごはんを一緒に食べながら東京の話

を聞きました。そんな折、何かのことで東京帝国ホテルのことが話題になりました。 
 
「忠、東京には立派なホテルがたくさんある。今回は一番立派な帝国ホテルへ行って来た。」 
「そんなに立派なの？会議があったの？」 
「会議はなかった。しかし、立派だ。皇居の近くにある。父さんはそのホテルで小便をしてきた。」 
「そこへ泊まったの？」 
「いや、父さんはそんな高いところには泊まれない。しかし、ホテルというところは誰でも出たり入っ

たりできる。覚えておきなさい。小便をしたくなったらホテルを探しなさい。どこにも立派な便所があ

って、誰でも利用できるから。誰も、「何をしに来たんですか」とは聞かないから堂々としてなさい。」 
 僕にはその話が妙に印象的でした。今でもその朝の状況が頭に浮かんできます。 
 
 僕はパリのホテルに一歩踏み込んだ瞬間、たじろぎました。名前こそ忘れしましましたが、しかし、

瞬間、父の帝国ホテルの話を思い出し、両手をぐっと握って、思いました。僕はただでトイレを使いに

来たんじゃない。僕はこんな格好をしているけれど部屋代を遠く東京ですでに払っている、れっきとし

た客だ。ひるまないぞ、と強い決心を持って受付に向かいました。なぜかしらそのカウンターまで遠か

ったような気がします。受付氏には僕の武者ぶるが分かったかどうか。 
＝＝＝＝＝＝ 
写真は北駅に近くのホテルロビー２００４年１２月 
＝＝＝＝＝＝ 
４２ 
 僕のパリ滞在が始まった時の所持金は５００ドルと１万円でした。途中のあちこちの寄港地で１万円

くらいは遣いましたから日本円の残りは１万円くらいだったと思います。正式に許可を得て出国時に持

っていた日本円は２万円くらいでした。１９６６年、１ドルが３６０円、１フランが７２～３円、１ポ

ンドが丁度千円くらいでした。 
 
 横浜を出帆したときの予定では半年もヨーロッパをぶらぶらして、大学に戻りちゃんと卒業をするつ

もりでした。そのころには安保反対の学生運動も下火になり授業も再開されるというのが大学の研究室

の人たちの予想でした。また、研究室の誰もが半年分の単位は「面倒を見てやる」と約束をもしてくれ

たのでした。僕は両親にも友人たちにも「半年で戻るから」と言って安心？をさせていました。 
 
 それにしても帰りの切符すら持たないで出国したのですから今考えるとぞっとするぐらい無謀でし

た。どんな算段をして半年間生活をし、帰りの船賃を稼ぐつもりであったのか、今の自分であったら「お

前、馬鹿か」としか言いようのない体たらくです。僕の判断の材料は４冊の本だけでした。 
 



 2009/11/26 のブログにも書きました「ふうらい坊留学記」（安川実著、後のミッキー安川、カッパブ
ックス刊）、その後で「何でも見てやろう」（小田実著 講談社刊）です。これを書きながらもう２冊を

思い出しました。小澤征爾「ボクの音楽武者修行」（音楽之友社。現在新潮文庫）と犬養道子「お嬢さ

ん放浪記」（中央公論社 1958 年刊行 ）です。最初に読んだのは父の書棚にあった「お嬢さん放浪記」
であったと思います。青森の実家の父の書斎でむさぼり読みました。 
 
 スイスだったと思いますが彼女は結核をわずらいサナトリウムでの養生を余儀なくされますがめげ

ることなく、前向きに状況と対処するくだりは今も記憶にしっかり残っています。他の本を読んだ順序

は覚えていません。僕がどうしてパリ行きを思いついたかは今思えば、多分、この「お嬢さん放浪記」

と「ボクの音楽武者修行」の影響だったような気がします。 
 
 僕は中学３年のときに親にねだって原付バイクに乗っていました。今は生産されていませんがブリジ

ストン製の前進２段ギアのバイクでした。これは中学同期の古谷君の影響でした。彼の家は下高井戸で

酒屋さんを営んでいたので配達用にホンダのスーパーカブがありました。彼はときどきそのバイクで僕

の下宿先に遊びに来ていました。僕のすいぜんの的でした。そんなことで僕は小澤征爾がスクーターで

ヨーロッパを駆け巡ったことに強い羨望と興奮を覚えたのでした。 
 
 無論、小澤征爾、犬養道子、前述の小田実や安川実がそれぞれの分野において、また、最も重要な社

交性において卓越した才能の持ち主たちであったことなど気が付きませんでした。 
自分のことを十分に知らないで行動を起こすのは無知以外の何者でもありません。恐ろしいものです。

これらの人々の名前を僕の人生とつなげてここに書くこと自体に羞恥心を覚えざるを得ません。 
＝＝＝＝＝＝ 
写真はパリ北駅 ２００４年１２月 
＝＝＝＝＝＝ 
４３ 
 僕は翌朝、モンマルトルを目指そうと思いました。絢爛豪華な分不相応としか思えないホテルを早々

に後にしないと手持ちのお金はすぐになくなってしまうことは明らかでした。日本からの送金を受ける

ということもありえないことでした。何しろ日本政府には一般市民に使わせるだけの外貨がありません

でしたから。無論、今風なクレジットカードはありません。ダイナーズクラブというカードが徐々に浸

透し始め、高級レストランなどのドアに「DC」というステッカーが目立ち始めたころだったと思いま
す。 
 
 チェックアウトの際に、シドロモドロのカタカナ風の英語で日本交通公社でもらったパリの地図を広

げて「I want to go to もんまるとる.」と何度も言いました。もんまるとるの発音はいい加減で、なか
なか「Montmartre」とは聞き取ってもらえませんでした。それでも何とか乗るべき地下鉄の駅の方向
が分かり、目指すはアベス Abbesses駅です。 
 
 モンマルトルのことは船上で村上さんから度も聞きました。僕にとって最も大事なことは安いホテル

がいくつもあるということでした。そして、僕は今晩から寝泊りができるホテルが必要でした。 
  
 幸いパリの地下鉄はそれぞれのホームに下りて行く階段の左右に行き先が書かれたホーロー板の掲

示が出ていて分かりやすいのです。僕はホテルを出て最寄の駅を見つけて地下に降りて行きました。直

に「Abbesses」という表示を見つけて「これでよし」と自分に言い聞かせて電車に乗り込みました。当
時のパリの地下鉄のホームはすでに無人化されていたように思います。駅員に「Is this for Abbesses?」
と聞くことはできませんでした。僕は腹を決めてホームに入って来た電車に乗り込みました。 
Abbesses 駅に着き、他の乗客が歩く方向について行きました。行き先は円形の２０畳くらいもある、
とてつもなく大きなエレベーターでした。中には自転車と一緒に乗り込んできた人も居ました。 
＝＝＝＝＝＝ 
写真はリヨン駅 ２００８年１２月 
＝＝＝＝＝＝ 
４４ 
 エレベーターは出口が入り口と反対側であったのが印象に残っています。階段を少し登って地上に出

ると賑わいのある広場でした。いくつものキャフェやレストラン、みやげ物屋、惣菜屋や教会もありま



した。ゆっくり周りを見渡すと HOTELという看板があちこちに見えました。昨晩泊ったのとは違って
質素な感じで安心感を覚えました。通りには観光客に混じって買い物籠を下げた地元の人々らが大勢い

て、八百屋の店先でトマトを買ったりりんごを買ったりしていました。肉屋の前では前掛けをした大柄

な女性が大きな身振り手振りで、高いの、安いのといっている風でした。当たり前ですがその早口のフ

ランス語のやり取りを遠くで聞いて、大丈夫かな、と僕はたじろぎました。 
 
 朝早くにチェックアウトをして昨晩のホテルを出てきましたから昼までにはまだまだ時間がありま

した。広場のベンチに腰を掛けて、さて、と思いながら一月のパリの乾いた冷たい空気を深く吸いまし

た。 
 
 地図を広げて Abbesses 駅を確認し、そこから、モンマルトルの丘を探しました。自分が座っている
ベンチの後方がそれらしく思えました。地図に出ていたMontmartreという綴りを見ながら、これがど
うしてモンマルトルという音になるのかなと思いながら、リュックサックを背負いなおして歩き始めま

した。 
 
 村上さんは「僕はどこのホテルになるか分からないけれど、絵描きがたくさん集まっているモンマル

トルに来れば、また、会えると思うよ」と話していました。僕はまずそこへ行って、どこのホテルが安

いかを誰かに聞こうと思いました。 
 
 パリで最も高い丘と言われるだけあって、しばらく階段を上ったと思ったら小さな公園があり、ベン

チが置かれていました。それを何度か繰り返し、今度は延々とだらだらと上りの坂道が続きました。上

って来た後ろを振り返るとパリの街が眼下に広がって見えました。レンガ色の煙突がどこの建物からも

突き出ていました。季節柄、暖房の煙を吐いている煙突が多く見えました。日本では見ることがない風

景でした。僕は途中、息を切らしながらも何度も後ろを振り返り、パリの人々はこの屋根の下でどんな

生活をしているのかなと思いをめぐらしました。僕は何度も、これがパリの屋根だと独りでつぶやき、

日本からずいぶん遠くまで来たものだと改めて思いました。 
＝＝＝＝＝＝ 
写真はモンマルトルの丘からの下りの途中 2004.12.31 
＝＝＝＝＝＝ 
４５ 
 息をハーハーいいながら、もうそろそろ丘のテッペンに着くのかなと思って数段上ったら、何の前触

れもなく小路に出ました。特段視界が開けたわけではなく、両脇には絵葉書や土産用の絵を売っている

店が続いていました。観光客たちは、狭い石畳の道をあっちの店、こっちの店と渡り歩き、自動車はク

ラクションをけたたましく鳴らし、パン屋の前では大きな紙袋に入った出来立てのようなバケットの荷

降ろしをし、聞こえてくるのはフランス語だけではなくいろいろな言葉で、それはそれは皆、サンドイ

ッチやクレープを手にして楽しそうにおしゃべりをしていました。 
 
 僕は「花の都、パリ」という表現は日本語固有のものなのか、あるいは、英語にもあるのかと思い、

少しだけWEBで調べてみました。日本語では定着した表現だと思うのですが英語ではさまざまあるよ
うです。Paris, the magnificent city、Paris, the beautiful city、the beautiful city of love called Paris
などです。僕には gay city of Parisが日本語の語感に近いように思うのです。しかし、残念ながら gay
という単語に手垢が付きすぎた感があります。厳密な話ではありませんが、gayがイギリスで「同性愛
者」の意で使われ始めたのは 70年代からではないかと思っています。その前は本来の cheerful陽気な、
gorgeous・jazzy 華やかなという意味で使われていました。今はその意味で使われることはほとんどあ
りません。もっとも同性愛者に gayを当てはめたのは「うまいな！」と思うのですが。 
 
 英語での表現はさておいて、やはり「花の都、パリ」には特別な思いを抱かせてくれる何かの魔法が

ありそうな気がします。 
モンマルトルの丘を華やいだ雰囲気にしてくれるのはやはり、「花の都、パリ」の魔法のような気がし

ます。その魔法は、たとえ 1月の鉛色の空の寒さにぶるぶると震えながらでも輝いていて、うっかり犬
の糞を踏んでしまっても訪れる人々の気持ちを高揚させ、幸せにしてくれるのです。 
 
 そんな人々を見ながら、僕は世界から絵描きさんたちが集まって来るというテルトル広場はどんな雰

囲気のところなんだろうと想像しながら、それらしき方角へ、人ごみをかき分け進んで行きました。 



＝＝＝＝＝＝ 
写真はテルトル広場の近くで見かけた、パリの掃除人です。 
＝＝＝＝＝＝ 
４６ 
 僕は塩味の効いた、細身のバケットが好きです。これに美味いハムとトマトと、チーズをはさんで、

後は何もいりません。 
＝＝＝＝＝＝ 
札幌ではなかなか適当なバケットがないように思っています。 
値段の高いのは時々見かけますが・・・。 
＝＝＝＝＝＝ 
４７ 
 モンマルトルの丘を最初に上ったとき、僕は２１歳、体重６０キロでした。今の僕の体型しか知らな

い人には「信じられない！」と言われそうです。それでもリュックサックを背負い、カメラバッグを肩

にかけてモンマルトルの丘を上るのは一仕事でした。当時は、荷物をどこかに預けて丘を目指す、など

という知恵は全く働きませんでした。何をするにも一直線に、という感じでした。 
 後々分かったことですが階段を上らずに済む方法はありました。地下鉄のアベス駅から少し離れたと

ころにケーブルカーがあり、これこそ一直線にモンマルトルの丘へ、何の苦労もなく行くことができま

す。しかし、無料ではありませんから一度も利用をしたことはありませんでした。 
 
 狭い小路の両側にある画廊や絵葉書屋、美味しそうなクレープを焼く店を見ながら歩いていると、突

然と言っていいほどに急にテルトル広場に出ました。四角い広場です。それぞれの角が小路につながっ

ていました。隅から隅まで、どれだけの人が歩き回ったであろうか、時代によっては馬車も硬い車輪を

きしませたであろう歴史を感じさせる、不均一に磨り減った、１０センチか１５センチ角の石が敷き詰

められていました。そして、４～５階建ての、やはり長い歴史を通り抜けてきたことをうかがわせる石

造りの建物が周りを囲んでいました。それらの一階はキャフェやレストランとなっていました。２階や

３階を見上げてみるとごく普通の人々が暮らしを営んでいる風に見えました。 
 
 広場を一周する路に沿って絵描きさんたちが、仕上がったばかりの絵の具が乾いていない自分の作品

の展示販売をしたり、せっせと筆を動かして製作中でした。十分に乾燥していない絵を買った人はどう

やって持ち帰るのだろうと、僕はじっと観察をしてしまいました。 
 広場の中央近くには似顔絵を描く絵描きさんたちが、サンプルの作品を見せながらお客さんを捉まえ

ようと声を描け、値段の交渉をしていました。お客さんをすでに捉まえた人は一心不乱に、外から見て

いてもすごいなと思われるくらいの集中力で、自分の画板とモデルのお客さんを見つめ、目はその間を

忙しく行ったり来たりしていました。 
 親が子どものを描かせたり、恋人達が二人一緒のを描いてもらったりと様々です。立ち止まって作品

が仕上がる過程を最後まで見届けて、画家に一言二言、言葉を投げて立ち去る評論家風の人たちもいま

す。なんと言っているのか僕には分かりませんでしたが、大方「似ている」とか「あまり似ていない」

程度のことだろうと想像をしていました。 
 
 僕が暇そうにウロウロしていると、２５～６歳の油彩の画家が「日本の人でしょ？」と僕に声をかけ

てきました。「あまり、日本人はいないからさ」「寒いから中へ入ろう！」とキャフェに入って行きまし

た。昼前のキャフェは空いていました。その画家は通りに面したテーブルに座って、「絵描きなの？」

と聞きました。 
＝＝＝＝＝＝ 
写真は２００４年１２月 テルトル広場で 
＝＝＝＝＝＝ 
４８ 
 その絵描きさんは、確か中村さんとおっしゃいました。お顔ははっきり思い出します。今の時代に比

べると当時はまだ日本人の旅行者は大変少なく、まして、僕のような若造がパリのモンマルトルをいか

にも暇そうにウロウロしているということはありませんでした。そんなことで中村さんの質問は当然で

した。５００ドルしか持ち出せず、パリでのアルバイトは非常に困難でした。稼ぐことができたのは絵

描きさんしかいなかったように思います。 
 



 無論、ドルをたくさん持った裕福そうな旅行者にも後々会いました。そういう人たちは元々お金持ち

で、日本を出る前に横浜あたりで闇ドルを手に入れたのでした。しかし、僕は５００ドルチョッキリで

した。そんなことで食事に誘われても僕ははっきり事情を話してお断りをしました。 
 
 中村さんは「大坂さん、金無さそうだね。キャフェ、おごるよ。」と言って、大変慣れた風に「ドゥ 

キャフェ ムシュ」と注文をしてくれました。 
 そのキャフェのカップは２段になっていて、メッキを施した金属の器がカップにのせられていて、コ

ーヒー豆が入っていました。金属の器の底には細かい穴がたくさん開いていてフィルターの役割をして

いました。僕は金属の小さなふたを持ち上げてコーヒーが落ちるのを見ていました。すると、中村さん

は、「こうやるんだヨ」と言って、金属のふたを外して自分の手の平をふたの代わりに置いて強く押し

付け、圧力をかけました。なるほどと思いながら僕もマネをしました。それは船で飲んだコーヒーと同

じでした。 
 
 僕は元々コーヒー党ではありません。しかし、その香りや雰囲気は大好きです。砂糖をたくさん入れ

て飲むのが好きです。６５歳にもなった今でもそうなのですが、チョッと大人になった気分になるので

す。酒もだめなのです。でも水のようなウイスキーであってもグラスを手にすると大人になった気分に

なります。 
 
 中村さんは九州出身であること、モンマルトルで絵を売っている画家で「作品」を描いている人は何

人もいないこと、英語を話せたらもっと絵が売れることなどを話してくれました。そうしていても、中

村さんは自分の絵に興味を持ってくれるお客がいたらすぐ店を飛び出せるように、広場の方から目を離

しませんでした。 
 僕は「やはり英語か。フランス語じゃないんだ。」と心の中で思っていました。 
＝＝＝＝＝＝ 
写真は３８年後の２００４年１２月。 
クリスマスを終えたばかりの、中村さんにキャフェをご馳走になったテルトル広場のキャフェ。 
＝＝＝＝＝＝ 
４９ 
 僕は一ヶ月の船旅の間、はじめて自分が「外国人」になったこと、語学力があればあるほど働く機会

は多くあり、賃金も高いこと、そして、現実問題として手持ちの５００ドルでどれくらいの期間、自分

は生き延びることができるのかなどを甲板から地平線を眺めながら、時には２段ベッドに横になり真っ

白なペンキが塗られた天井を見ながら考えました。 
  
 僕にとってもっとも深刻なのは金銭のことでした。機会があるたびに、パリのホテル代や食事代のこ

とを何人もの船員に尋ねました。そして、何度も何度も割り算をしたり、掛け算をして一日何ドルで何

日間滞在ができるかを予想をしました。それと同時に帰国費用をどのようにして工面するかも大きな問

題でした。 
僕はそのことを考えるたびに、海洋調査の人に誘われたときに一緒に香港で下船をしていれば良かった

のかなと思いました。考えれば考えるほど様々な不安が浮かんで、時々落ち着かなくなりました。 
 
 「荷物、まだ持って歩いているようだけどホテル、決めていないの？」と中村さんが聞いてくれまし

た。「安いホテルがいいなら教えてあげようか」というので僕は早速、手帳とペンを出して書き留めま

した。合わせて、僕は村上肥出夫という画家が昨日、ここに着いているはずだけど、といってみました。

「うん、来てるよ。夕方になったら上がってくると思うよ。知ってるの？」と中村さん。僕は横浜から

の船で一緒だったことを話しました。「彼は別格だからさ。われわれとは違って天才で本物の絵描きだ

よ。画廊がついているから、ここで絵を売らなくてもいいのさ。」と広場に目をやりながらジタンの煙

を吐き出しました。 
 
 中村さんは「昼過ぎたらそのホテルに行ってみるといいよ」と言って、広場へ飛び出して行きました。

テーブルには小銭が残されていました。僕は、ああ、これがギャルソン（ウエイター）へのチップだな

と思いました。僕もリュックサックを背負いなおしてキャフェを出ました。 
 
 昼まではまだ少し時間がありました。もう一度、テルトル広場を一巡しました。だんだん観光客が増

えはじめ、合わせて絵描きさんの数も増え、テルトル広場のすき間がなくなってきていました。僕は中



村さんには午後にまた来る旨を伝えて、サクレ・クール寺院の方へ歩き出しました。 
＝＝＝＝＝＝ 
写真は２００４年１２月 テルトル広場 
＝＝＝＝＝＝ 
 
 
 


